Alla vänner är också älskare. Inte nödvändigtvis en sexuell älskare, såvida inte vännerna leker snabbt och löst, vilket vanligtvis innebär slutet på vänskapen. Älskare i betydelsen av ett delat band relaterat till passion, eller livsverk, eller hemligheter. Ibland är det gemensamma bandet ett sår eller en gemensam fiende, och andra gånger är det en märklig ömsesidighet som gränsar till romantisk attraktion men som ändå syftar till något som ligger bortom varandra. Många nära vänskapsrelationer börjar med romantiska känslor, även om vi inte vill erkänna det. Vi förvirras av intensiva känslor som sporadiskt känns mer än platoniska och som kanske eller kanske inte inkluderar fysisk attraktion.
Vittna om uppkomsten av bromance. Eller försök att komma emellan tjejerna i Sex and the City, som dyrkar sin kosmopolitiska coven. Vi är oärliga mot oss själva när det gäller erotiska känslor (erotisk betyder inte sexuell) och döljer ofta sanningen för våra vänner. Vi förnekar de begär vi känner för dem, hur vi längtar efter dem som Tristan och Iseult, de orimliga, motsägelsefulla känslor som vänskap inte borde framkalla, säger våra sinnen, men som ofta gör det. Vi känner djup attraktion till våra bästa vänner. Vi längtar efter varandras sällskap. Vi längtar efter specifika saker från varandra. Detta förklarar den mångfald av nära vänner som en person kan känna vid en och samma tidpunkt. Vi har alla en myriad av inre kamrar, och var och en har sin egen smak för sällskap.
Vi håller fast vid våra vänner för att få en känsla av fullständighet, bekräftelse, tillhörighet och kärlek; för minnen att hedra och löften att hålla; för intimitet i dess många färger, med stopp för sovrumsdörren. Vänskap har färre villkor än erotisk kärlek. När det gäller älskare kan det hända att vi är på hugget och städat, att vi beter oss, att vi passar in för att spela en roll som är önskvärd. Vi är ofta mer bekväma med våra vänner, mer kapabla att vara oss själva, än med våra älskare, och det är så det ska vara. De roller vi spelar med våra älskare har mycket specifika parametrar. Vi gör kompromisser för fysisk intimitet som inte krävs med våra vänner, lika lite som vi kräver att vännerna säger att vi är attraktiva, längtar efter våra kroppar eller stirrar förundrat på oss över ljusets sken.
Vänner skiljer sig från erotiska älskare på viktiga sätt, men på andra är de identiska. Ta svartsjuka, en av Eros värsta demoner. Den besatthet som korrumperar våra älskare är densamma som försöker lassoförflytta våra vänner. I romantisk kärlek kan svartsjuka leda till sex, vilket ger det ett visst mervärde och mening. I vänskap har svartsjukan inget annat utlopp än tillbakadragande och slickande av sår, den förödmjukande medvetenheten (hos den svartsjuke vännen) om att ha vandrat in i fel film. Jag har älskat många vänner i mitt liv, ibland oproportionerligt, till och med passionerat, och med varenda en av dem har jag varit tvungen att lära mig en viss återhållsamhet.
Agnes och jag blev kära den dag vi träffades. Hon hade en basker på sig eftersom hennes hår var smutsigt och satt böjd mittemot mig på ett kafé för en intervju som arrangerats av hennes pojkvän, som jag hade träffat på en konferens. Agnes och jag knöt band till varandra om våra gemensamma konstnärliga ambitioner, liksom om trauman från vårt förflutna, med den snabba, väggbrytande glöd som människor som blir romantiskt förälskade har. Vår attraktion var påtaglig, glädjefylld, intensiv och begränsad av våra åtaganden gentemot andra människor. Avsaknaden av sex gjorde bara värmen starkare. Vi var fria att flirta utan fara, och vi gav våra maratoniska ”mind melds” massor av förförelse, den rena glädjen hos platoniska vänner som utan risk kan hälla oförställd beundran på varandras huvuden (”Jag älskar dig mer!” ”Nej, jag älskar dig mer!”), som tillfredsställer behovet av hängivenhet utan att behöva få det att fungera.
Jag älskade Agnes våldsamt, mer än någon annan romantisk partner som jag hade känt fram till dess, och hon hävdade att hon kände detsamma för mig. Vi skrev kärleksbrev och pratade i telefon varje morgon. Vi sparade speciella urklipp och böcker för varandra, delade tacksägelser, semestrar, en psykolog. Jag var besatt av henne när hon var borta och var glad – förmodligen för glad – varje gång jag såg henne. Under en skrämmande transatlantisk flygning, när hennes plan föll tusentals meter i luften och Agnes trodde (berättade hon senare) att detta kunde vara slutet, flög hennes liv framför hennes ögon. Hon satt där och gjorde en inventering av allt hon var tacksam för i sitt liv, och att vara min vän, att ha mig i sitt liv, fanns faktiskt med på hennes lista. Detta övertygade mig om att vi var själsfränder – gifta i anden – och kastade mig ännu mer in i ett virrvarr av känslor som var för komplicerade för vänskap men på något sätt okontrollerbara. Naturligtvis ville jag inte kontrollera den.
Det finns en anledning till att grekerna trodde att Eros, den busiga guden, var bror till Chaos. De gamla förstod den kaotiska kraften hos alla former av kärlek att lämna oss förvirrade, obalanserade och trasiga. Den erotiska lusten är våldsam och vild, medan kärleken till vänner är mer familjär (som i friska familjer), begränsad, villkorslös, balanserad och tam. Men när vänskapen blir både familjär och vild har vi ett farligt djur i våra händer. Det är inte så mycket annorlunda med vänner, förutom att föremålet för begäret inte ska vara varandra. Vänner står sida vid sida och tittar inte in i varandras ögon som älskande gör, utan utåt och uppåt mot gemensamma intressen. Detta är den gräns som Agnes och jag hade gått över, vilket har suddat ut vårt syfte och förvirrat vår passion. Vi ville inte ligga med varandra. Vi ville ha en vision tillsammans, arbeta tillsammans, förändra världen tillsammans, uppmuntra varandra i konst och romantik. Som många vänner som blir förälskade missuppfattade vi dessa signaler och föll in i erotiska mönster som nästan avslutade vänskapen.
När vi fokuserar vårt kärleksbegär på våra vänner (även när vi har romantiska partners) hotar vi vänskapens integritet och ger oss in i en farlig förbindelse.
Detta betyder inte att sex mellan vänner aldrig fungerar. En vän till familjen, som jag kommer att kalla Martha, ligger med sin bästa vän och före detta rumskamrat från college varje gång hon besöker Portland, Oregon. Russell, exet, är singel och en kvinnokarl, men en charmig sådan vars sällskap och kropp Martha uppskattar. När de inte har dekadenta utflykter i Russells hus vid Crater Lake tar han hand om IT för Marthas blomsteraffär i Toronto. De pratar i telefon fem gånger i veckan (mer än många pojk- och flickvänner jag känner) men är inte förälskade i varandra. De delar ett intensivt, gemensamt intresse – flykt och erotisk kompatibilitet. Martha har aldrig haft ”en gnutta ångest” över sina tre årliga övernattningar med Russell. Då och då kan vuxna människor hantera arrangemang som är otroliga för mindre utvecklade människor, som de av oss som har problem med svartsjuka. Men detta är ett sällsynt undantag.
Turligtvis står Agnes och jag varandra fortfarande nära. Efter en period av relativt avstånd (ömsesidigt överenskommet på grund av min infantila svartsjuka) har vi återupptagit vårt band och satt vår djupa vänskap på rätt köl igen. När Agnes nu berättar om sina män känner jag mig glad, inte svartsjuk, och jag hoppas verkligen att hon kommer att finna lycka med någon som är värdig henne, någon som kan överbrygga Eros’ kaos och även vara en sann vän till henne – en man som ser henne i ögonen men som också står vid hennes sida och tar in världen tillsammans. En älskare kan göra det. Det kan inte en vän.