När jag var tonåring blev jag nedslagen och utsparkad av en grupp ungdomar som riktade in sig på mig i hopp om att stjäla mina splitternya gympaskor. När jag kom hem blåslagen och förödmjukad och mina föräldrar var rasande över attacken försökte min äldre bror Brandon trösta mig. ”Det är okej”, sa han. ”Du är en man nu.”
I det ögonblicket, full av skam över min oförmåga att försvara mig mot en flock unga män som var mycket större än jag, började jag känna mig stolt. ”Är jag en man nu?” tänkte jag. Det var den titel som jag hade arbetat alla mina år för att uppnå. Att vara en man innebar att vara mäktig och självsäker, men också att man måste väcka respekt. Män fick aldrig stryk och grät definitivt aldrig. Ändå stod jag här, med tårar fortfarande i hörnen av mina svullna svarta ögon, och fick höra att det här ögonblicket, och min passage genom det, hade gjort mig till en man.
Det finns ett nästan omärkligt ögonblick i varje pojkes resa till manlighet där han förväntas bli hård och hård. Skador, fysiska eller andra, möts inte längre med tröst, kramar och lugnande ord. Världens kränkningar möts i stället med bortvända blickar och kommentarer som ”man up” för att till varje pris undvika tårar och varje antydan till sårbarhet, vilket inte ger mannen i utbildning något utrymme för att fullt ut bearbeta verkliga känslor. I stället får pojkar lära sig av män att undertrycka dessa naturliga reaktioner, vilket tvingar dem att isolera sig som en tickande tidsinställd bomb.
Länge efter att ha blivit påhoppad spelade jag upp händelsen om och om igen i mitt huvud. Jag föreställde mig att jag kämpade mot var och en av dem en efter en som Bruce Lee, en perfekt uppvisning av min manlighet. Men det är fantasi.
År senare tog min bror Brandon mig åt sidan. ”Vet du den verkliga anledningen till att jag sa till dig att ’du är en man nu’?” frågade han. ”Dåliga saker kommer att hända. En man tar emot stryk och fortsätter att röra på sig. Han låter sig inte uppslukas av ilska eller hämnd. Han använder sina erfarenheter, bra och dåliga, för att stärka sin beslutsamhet och fördjupa sin förståelse.”