När Aya fick ett positivt graviditetstest ville hon bekräfta resultatet på en klinik.
Men de första sex ställena hon ringde till krävde antingen att hon skulle betala ur egen ficka, eller så hade hon inga tider på en vecka. Så Aya gick till ett graviditetsresurscenter.
Omedelbart kallas de för krisgraviditetscenter och deras ”primära uppdrag är att avråda kvinnor från att välja abort”, skriver Katrina Kimport, biträdande professor vid Advancing New Standards in Reproductive Health (ANSIRH), en grupp vid University of California San Francisco, i en ny studie av patienter på centren som publicerades på fredagen i tidskriften Perspectives on Sexual and Reproductive Health. Centren, varav de flesta är religiöst anslutna, erbjuder vanligtvis tjänster som graviditetstester och ibland resurser som blöjor eller babykläder, tillsammans med rådgivning med ett anti-abortbudskap.
Det inre arbetet vid graviditetsresurscentra får inte alltid stor uppmärksamhet i media, och om de inte har besökt ett av dem, kanske många människor inte vet så mycket om inrättningarna. Men de har varit föremål för stor oro bland aborträttsförespråkare under de senaste åren, eftersom sådana centra har visat sig ge felaktig information om riskerna med abort. Vissa förespråkare fruktade att centren ”på ett olämpligt sätt ingrep” i patienternas beslut kring sina graviditeter och ”hindrade människor från att kunna välja eller få en abort”, säger Kimport till Vox.
Men det är inte vad Kimport fann i intervjuer med 21 patienter, däribland Aya, som senare gick till en klinik för prenatal vård. De flesta av dessa patienter hade redan bestämt sig för att fortsätta sina graviditeter när de gick till resurscentren. De besökte anläggningarna för att få grundläggande förnödenheter – som ultraljud och blöjor – som var dyra eller svåra att få på annat håll.
I många fall fick patienterna hjälp på centren. Men vissa resurser var förenade med villkor – gratis babykläder och andra förnödenheter var till exempel endast tillgängliga om patienterna deltog i workshops eller kurser, varav vissa hade en religiös komponent. Vissa kvinnor tyckte att den obligatoriska undervisningen var oroväckande, och en av dem sa om en föräldravideo: ”Det gjorde ont i mig.”
Men de patienter som Kimport talade med, av vilka de flesta hade låga inkomster, hade också stora behov som inte kunde tillgodoses av centren för graviditetsresurser, från osäker livsmedelsförsörjning till hemlöshet och högriskgraviditeter som krävde specialiserad vård.
Det är inte nödvändigtvis förvånande att centren inte kunde hjälpa kvinnor med dessa problem, sa Kimport till Vox – det är egentligen inte vad de var utformade för att göra.
Men under de senaste åren har delstater och den federala regeringen i allt högre grad positionerat centren som sociala säkerhetsnätleverantörer, genom att flytta pengar till dem och bort från andra inrättningar som tillhandahåller ett bredare utbud av tjänster, som familjeplaneringskliniker. Trump-administrationen hindrade till exempel förra året grupper som tillhandahåller eller hänvisar till aborter från att få federala medel för familjeplanering, men beviljade ett bidrag till ett nätverk av resurscenter för graviditet i Kalifornien.
Kimports forskning tyder på att när familjeplaneringskliniker och andra tjänsteleverantörer förlorar finansiering kommer graviditetsresurscentra, åtminstone som de är utformade för närvarande, inte att kunna fylla luckorna.
För de patienter som Kimport talade med uppfyllde ett sådant center ”inte alla deras behov”, sade hon. ”Det uppfyllde inte ens de flesta av deras behov.”
Kvinnorna i studien gick oftast till graviditetsresurscenter för saker som graviditetstester eller babykläder
Graviditetsresurscenter som de finns i dag började först dyka upp på 1960-talet, efter att delstaterna börjat liberalisera sina abortlagar, enligt Heartbeat International, som identifierar sig självt som landets första nätverk av sådana center. Deras spridning ökade efter 1973, då Högsta domstolen fastställde amerikanernas rätt till abort i Roe v. Wade. I dag finns det omkring 2 500 sådana center runt om i landet.
I allmänhet är centrens mål att uppmuntra människor att fullfölja sina graviditeter i stället för att göra abort. Heartbeat International har till exempel som mål att ”göra abort oönskad i dag och otänkbar för framtida generationer”, enligt dess webbplats.
Heartbeats dotterbolag runt om i världen – organisationen säger sig ha mer än 2 800 inrättningar på sex kontinenter – erbjuder en rad olika tjänster. ”Vissa graviditetsresurscenter erbjuder graviditetstester och materiell hjälp (blöjor, kläder etc.) medan andra medicinska kliniker för graviditetshjälp erbjuder begränsade ultraljud, STI-tester och förlossningsvård”, säger Andrea Trudden, gruppens chef för kommunikation och marknadsföring, i ett mejl till Vox. Vissa erbjuder också kurser om ekonomiskt stöd eller mentorskap för par.
Graviditetshjälpscentraler har tidigare kritiserats för annonser och webbtexter som fått dem att se ut som om de erbjuder aborter. I själva verket erbjuder de inte ingreppet, och forskning har visat att deras webbplatser ofta innehåller felaktig information om dess risker, som det falska påståendet att abort är kopplat till bröstcancer eller psykiska hälsoproblem. Detta har lett till oro för att centren ska lura människor att tro att de erbjuder abort och sedan avråda dem från ingreppet med falska påståenden om dess faror.
För Heartbeat International har de enskilda dotterbolagen stor självständighet när det gäller de tjänster de erbjuder och den information de tillhandahåller, säger Trudden. Men i allmänhet ”har våra klienter rätt att välja en abort, och de har också rätt att veta mer fullständigt vad som kan stå på spel i deras beslut.”
På grund av oron för felaktig information ville Kimport dock lära sig mer om varför patienterna går till graviditetsresurscenter och vad som händer när de kommer dit. Andra forskare har studerat centren under de senaste åren och ofta tittat på den information som presenteras på deras webbplatser.
Men, skriver Kimport, ”rösterna från gravida som har besökt centren” saknas till stor del i den befintliga forskningen. Så hon och hennes team frågade patienter som kom till förlossningskliniker i södra Louisiana och Baltimore i Maryland om de någonsin hade besökt ett sådant center, och om de var villiga att berätta om sina erfarenheter.
Den första överraskningen för Kimport var att relativt få patienter faktiskt hade besökt centren. Under en tvåårsperiod från 2015 till 2017 hittade hon bara 21 personer som hade varit på ett och var bekväma att prata om upplevelsen (några sade att de hade besökt ett center men föredrog att inte prata om det, men ungefär 80 procent gick med på att bli intervjuade). Nitton av de 21 patienterna var svarta, en var latina och en var vit; de flesta hade låglönejobb eller var arbetslösa.
Den andra överraskningen var att trots centrumens uppdrag att avråda människor från att göra abort, övervägde de flesta människor inte ens det alternativet när de besökte centrumen. Bara fyra av de 21 kvinnorna funderade på att avbryta graviditeten när de gick till centret, och alla fyra funderade också på att fortsätta den.
De flesta av dem gick till centren inte för att få hjälp med att bestämma sig för vad de skulle göra, utan för att få resurser eller tjänster som de behövde för sina graviditeter eller eventuella barn.
En kvinna, som i studien identifierades som Samantha (alla namn är pseudonymer), behövde bevis på graviditet för att kvalificera sig för Medicaid-försäkring. Aya ville ha bevis på sin graviditet från en ”officiell” instans eftersom hon trodde att det skulle underlätta hennes mans ansökan om grönt kort. Till skillnad från de andra ställen hon ringde till kunde graviditetsresurscentret ta emot henne samma dag utan kostnad, så hon åkte dit.
Alla kvinnor i studien var ”djupt oroade över sin förmåga att materiellt försörja ett nytt barn”, skriver Kimport, och en del av dem åkte till centren åtminstone delvis för att skaffa babyartiklar, t.ex. kläder. ”De hade kläder, de hade barnstolar och studsar”, berättade en kvinna för forskarna. ”De erbjöd mycket.”
Tjänsterna och babyprodukterna var inte nödvändigtvis ”gratis”
Dessa saker kostade inte pengar, men de var vanligtvis förenade med villkor: nämligen att de gravida skulle fortsätta att komma till centret och delta i programmen. ”Jag gick på en föräldrakurs”, sa en av dem. ”När man går dit tittar man på typ två filmer och tjänar fem ’dollar’, och de ger en lista med saker som de har som man kan handla.”
Ett poängsystem är vanligt på graviditetsresurscentra, sade Trudden från Heartbeat International. ”Det uppmuntrar till fortsatt lärande samtidigt som det ger praktiska saker till familjen”, tillade hon. ”Många föräldrar tycker att detta är en stor fördel och älskar det faktum att de kan försörja sin familj samtidigt som de lär sig livskunskap.”
Men i Kimports studie beskrev några av kvinnorna kurserna som obehagliga eller upprörande. Även om respondenterna rapporterade att den rådgivning de fick var ”religiöst färgad”, sade Kimport, var det inte nödvändigtvis det som var problemet – i vissa fall var kvinnorna själva religiösa. I ett fall fick dock en kvinna se en video med ett uttalat antiabortbudskap och var arg över att centret antog att hon ville göra abort. En annan kvinna kände sig sårad av en video eftersom den påminde henne om tidigare trauman i hennes liv.
I vissa fall orsakade behovet av att dyka upp på möten för att få resurser problem för kvinnorna. En respondent, Katelyn, berättade för forskarna att graviditetsresurscentret bokade in hennes möte på en tid då hon skulle arbeta. ”I desperat behov av de resurser som de erbjöd och i tron att det var viktigt för hennes graviditet att delta i alla möten på centret, missade Katelyn jobbet för att gå till mötet”, skriver Kimport. Katelyn fick sparken, och det slutade med att hon och hennes pojkvän förlorade sin lägenhet eftersom de inte kunde betala hyran.
Resultaten understryker vad andra forskare har funnit om graviditetsresurscenter och deras erbjudanden. ”Även om deras tjänster kanske inte kostar pengar är de inte nödvändigtvis gratis”, säger Andrea Swartzendruber, en biträdande professor i epidemiologi och biostatistik vid University of Georgia som studerar centren. ”De kostar människors tid och energi.”
När de väl hade deltagit i kurserna kunde kvinnorna inte alltid välja vilka artiklar de fick. En kvinna, Danielle, berättade att hon funderade på att spara sina poäng för att få något större, men hennes rådgivare på centret ”var typ. Jag vill att du ska få något. Så hon valde ut en flaska, en filt, ett litet set med lotion och några barnvantar.” Danielle var tacksam för sakerna, men, skriver Kimport, ”de var inte hennes eget val.”
I allmänhet var de produkter som kvinnorna rapporterade att de fick relativt obetydliga, som prenatala vitaminer, en vattenflaska eller babykläder.
Alla kvinnor i studien – inklusive Katelyn – sade att deras besök på ett center var en positiv upplevelse. Många var tacksamma för de babyartiklar de fick, även om de inte nödvändigtvis var vad de skulle ha valt.
En sak som centren gav respondenterna, skriver Kimport, var en plats där ”deras önskan att få ett barn stöddes och uppmuntrades”. Det är viktigt eftersom, som hon påpekar, låginkomstkvinnor, särskilt färgade kvinnor, ibland aktivt avråds från att skaffa barn, bland annat av sina vårdgivare.
Hursomhelst är centren inte riktigt ”trygga utrymmen för känslomässigt stöd” för många färgade människor, säger Nourbese Flint, policy director på organisationen för reproduktiv rättvisa Black Women for Wellness, till Vox.
Svarta personer som har besökt graviditetsresurscentra har berättat för henne att de mött rasistiska antaganden om saker som deras inkomst eller om deras fäder finns i deras liv, sade Flint. De har också, sade hon, ibland fått höra det allt vanligare antiabortbudskapet om att abort är en konspiration mot svarta människor. Det budskapet innebär att ”svarta kvinnor inte kan fatta beslut om huruvida de vill behålla en graviditet eller inte på egen hand”, tillade hon – ”att det bara är yttre krafter och att vi inte är tillräckligt smarta för att förstå vad som är bäst för våra liv”.”
Och på det hela taget, sade Kimport, även om resurscentra för graviditet tillhandahöll en del av det som deltagarna i studien behövde, ”fanns det fortfarande, för många av de tillfrågade, mycket akuta sociala och materiella behov som inte tillgodosågs genom att gå till dessa centra.”
Resurscentra för graviditet har lyfts fram som en ersättning för det sociala skyddsnätet. Studien tyder på att de inte är det.
Graviditetsresurscentra var inte nödvändigtvis inrättade för att tillgodose alla dessa behov – som Kimport noterade är de privat drivna och ofta bemannade till stor del av volontärer.
Men i allt högre grad uppmanas de att ersätta socialbyråerna.
År 1996 började Missouri och Pennsylvania att tilldela statliga medel till resurscenter för graviditet. Andra delstater började vidta liknande åtgärder, däribland Louisiana, som började avsätta en del av sin budget för Temporary Assistance for Needy Families – avsedd att hjälpa låginkomsttagare med deras grundläggande behov – till program som erbjuder ”abortalternativ”, däribland graviditetsresurscentra. I dag finansierar 16 delstater direkt centren, säger Swartzendruber till Vox.
Under tiden beviljade Trump-administrationen förra året ett bidrag till Obria, ett nätverk av graviditetsresurscenter i Kalifornien, inom ramen för avdelning X, ett program som är utformat för att ge stöd till familjeplanering till amerikaner med låga inkomster. Samma år utfärdade administrationen en regel som förbjuder leverantörer som får medel från Title X att tillhandahålla eller hänvisa till aborter. Detta tvingade Planned Parenthood och många andra leverantörer som erbjuder ett komplett utbud av reproduktiva hälsotjänster – inklusive, i vissa fall, förlossningsvård – att sluta ta emot Title X-pengar, och en del har stängt som en följd av detta.
I hela landet har forskningen visat att ”minskningar av det sociala skyddsnätet har åtföljts av en ökning av privat drivna resurscenter för graviditet”, sade Kimport.
Men hennes forskning tyder på att dessa centra inte erbjuder samma tjänster som de leverantörer av det sociala skyddsnätet som de är tänkta att ersätta – och att den hjälp de erbjuder kostar gravida, även om den kostnaden inte är ekonomisk.
Kimport erkände vissa begränsningar i sin studie. Eftersom de personer som hon intervjuade hade besökt en klinik för förlossningsvård efter att ha besökt ett center för graviditetsresurser, kanske studien inte har fångat hela spektrumet av erfarenheter från personer som besökte centren – till exempel hade hon kanske fått en annan bild om hon intervjuat personer som besökte centret men sedan slutade med att göra abort. Och även om de flesta av personerna i Kimports studie redan hade bestämt sig för sin graviditet när de besökte centren, säger Swartzendruber att hennes forskning tyder på att människor söker sig till sådana inrättningar av olika skäl, bland annat för att få hjälp med beslutsfattandet.
Studien kan ändå hjälpa till att konkretisera amerikanernas förståelse för graviditetsresurscentra – särskilt eftersom forskning och medierapportering som undersöker människors upplevelser där har varit relativt sällsynta – och även peka på de luckor i det sociala skyddsnätet som gör att en del människor söker sig till centra överhuvudtaget. Till exempel, sade Kimport, ”om du behöver ett bevis på graviditet för att kunna få Medicaid, men det kostar pengar att få ett officiellt bevis på graviditet, så verkar det vara en motsägelse.”
Och för Flint är centren ”tyvärr ett sätt att utnyttja en lucka som vi har i vårt system när det gäller att tillgodose gravida personers verkliga behov och familjers verkliga behov”.
Sammantaget är studien en påminnelse om att det för alltför många gravida i Amerika är svårt eller omöjligt att få grundläggande vård och resurser – och åtminstone i dagsläget ändrar inte graviditetsresurscenter den verkligheten.
Miljoner vänder sig till Vox för att förstå vad som händer i nyheterna. Vårt uppdrag har aldrig varit viktigare än i detta ögonblick: att stärka genom att förstå. Ekonomiska bidrag från våra läsare är en viktig del av stödet till vårt resurskrävande arbete och hjälper oss att hålla vår journalistik gratis för alla. Hjälp oss att hålla vårt arbete fritt för alla genom att ge ett ekonomiskt bidrag från så lite som 3 dollar.