Young Lords revolution

Arvet från Young Lords är något som har följt mig genom hela mitt vuxna liv som barn till puertoricanska immigranter från New York. Young Lords obevekliga krav på Puerto Ricas självständighet, deras olika ingripanden i den lokala politiken, deras orubbliga solidaritet med koloniserade och arbetarklassmänniskor överallt, deras häpnadsväckande närvaro (ofta förstärkt av Che-liknande baskrar och militärformationer i gatustil), allt detta har präglat hur min generation och framtida generationer tolkade det tumultartade sena 1960-talet och det tidiga 70-talet. De var, tillsammans med personer som Fred Hampton, Frantz Fanon och Lolita Lebrón, en vägledning för mitt politiska och kulturella liv.1

Under de senaste åren har de unga herrarna återigen blivit politiska och kulturella ledstjärnor. Tre stora utställningar i New York – på Bronx Museum, El Museo del Barrio och Loisaida Center – har hyllat deras radikala visioner och aktivism och undersökt deras oupplösliga förhållande till konst, kultur och media. The Young Lords status som en modell för afro-latinx motstånd i den trumpska auktoritära tidens tidevarv har gett dem ett ögonblick lagom till den nyligen inträffade 50-årsdagen av deras grundande.2

I sin nya bok, The Young Lords: A Radical History, erbjuder historikern Johanna Fernández oss en uttömmande och upplysande studie av deras historia och argumenterar för deras inflytande som djupa tänkare såväl som mycket kapabla gatuaktivister. Det har funnits andra böcker om och av Lords (bland annat Darrel Wanzer-Serranos The New York Young Lords and the Struggle for Liberation, Iris Morales’ Through the Eyes of Rebel Women: The Young Lords 1969-1976 och Miguel Meléndez’ We Took the Streets), men Fernández’ bok utmärker sig genom att tillhandahålla gedigen och otroligt detaljerad historisk forskning, inklusive omfattande intervjuer med Lords och deras samtidiga. Den placerar dem också i samband med de politiska och sociala debatter som präglade epoken och avslöjar hur mycket av deras aktivism var inriktad på samma frågor – bostäder, hälsa, utbildning och marginalisering av kvinnor, HBTQ-grupper och fattiga arbetare – som vi står inför i dag. Kanske viktigast av allt är att hon erbjuder en nyttig påminnelse om hur central antikolonial och antikapitalistisk politik var för dem.3

The Young Lords grundades i Chicago 1968 och leddes av en gatuaktivist vid namn Cha Cha Jiménez, som organiserade gruppen för att bekämpa lokal gentrifiering, polisbrutalitet och rasism. Han var pionjär i användningen av Lords karaktäristiska lila basker (kanske inspirerad av Sharks färger i West Side Story) och den halvmilitära uppförandekoden. Men det var först när New York-avdelningen grundades ett år senare som gruppen började ta fart och Young Lords blev nationellt kända och gav sin unika prägel åt den revolutionära politik som rådde för tillfället. Som en mindre konfrontativ variant av Black Panthers, Weather Underground och Students for a Democratic Society (SDS) var New York-gruppen och dess grundare – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano och Denise Oliver – förmodligen de mest framgångsrika mediekommunikatörerna bland dessa olika organisationer. De var också representativa för två fenomen i slutet av 1960-talet: Regnbågskoalitionen av svarta, latinamerikanska, infödda och vita arbetarklassradikaler som växte fram under epoken, och den bikulturella och tvåspråkiga Nuyorican-generationen. Lords själva var en regnbåge, eftersom, som Fernández påpekar, mer än 25 procent av gruppens medlemmar var afroamerikaner, däribland Oliver.4

Nuyorican-generationen representerades inte enbart av Young Lords. Den var verksam inom tre korsande inflytelsesfärer: salsamusiken, som underblåste en nostalgi för sina karibiska föregångare och representerade det förflutna, Nuyorican Poets Cafés spanglish-poesi, som förutsåg framtidens kodväxling, rapmusik och spoken-word-föreställningar, och politiska organisationer som Young Lords, som inspirerades av den radikala internationalismen på sin tid och av Puerto Ricos självständighetskamp5 .

Vissa viktiga Lords – som Luciano, gruppens tidiga ordförande – bebodde alla tre sfärerna, medan andra hade varierande anknytning till svart revolutionär nationalism (Guzmán), den intersektionella feminismens rötter (Morales) och radikala student- och arbetarrörelser (González). Men centralt för nästan all deras aktivism var Nuyorican-generationens hängivenhet till sina kulturella och politiska åtaganden. Under sitt övertagande av First Spanish Methodist Church, när Young Lords inrättade ett gratis frukostprogram för barn och drev en ”befrielseskola”, bjöd de in den nuyoricanska poeten Pedro Pietri för att framföra hans signaturdikt ”Puerto Rican Obituary”. Hans uppläsning var en modern variant av de improviserade bembés som ägde rum under ockupationen och innehöll folkloristisk musik. Flera år senare fortsatte en annan Young Lord, Eddie Figueroa, denna kulturella tradition genom att leda en scen som kallades New Rican Village på Avenue A och Sixth Street på Manhattan, på platsen för det som senare blev den könsblandade Pyramid Club under 1980-talets konstexplosion i East Village.6

Med tanke på deras inflytande och breda verksamhet är kanske en av de mest överraskande sakerna med New Yorks Young Lords att trots all deras beständighet i Nuyorican-minnet var den grundande kärngruppen aktiv i sammanlagt ungefär tre år. Det var bara några få större händelser som präglade deras aktivism: sopoffensiven, där de tvingade renhållningsverket att städa gatorna i spanska Harlem, deras två övertaganden av kvarterets metodistkyrka och ett par korta ockupationer av Lincoln Hospital i South Bronx.7

Trots den tuffa bild de gav av sig själva var New York Lords inte involverade i gatugrupper. I själva verket representerade de de bästa och smartaste av stadens gymnasieelever. González, till exempel, var en student från Columbia som var aktiv i SDS-strejken 1968. Guzmán, Oliver och David Pérez gick på State University of New York College at Old Westbury. I maj 1970 började Lords organisera arbetare i staden, och de bröt så småningom med Chicago-avdelningen på grund av dess misslyckande med att ”kasta bort spåren av gängkultur från sin dagliga politiska rutin” (även om detta förmodligen var orättvist, med tanke på Chicago-avdelningens senare engagemang i den första Rainbow Coalition).8

Intertagandet av First Spanish Methodist Church visade sig vara New York-avdelningens formativa ögonblick, och visade hur lordarna syntetiserade ideologi med praktisk politisk verksamhet i stort sett i farten och konstruerade en urban version av befrielseteologin på vägen. Fernández skriver att Guzmán, Lords informationsminister, ”utarbetade en sofistikerad kommunikationsstrategi” genom att kombinera Lords ”kunskap om skriften, som vissa hade förvärvat i sin barndoms religiösa miljö, med den skarpa kritik av den organiserade religionen som de hade anammat som tonåringar och unga vuxna på 1960-talet”. Genom att kräva att den konservativa kvarterskyrkan skulle införa ett gratis frukostprogram som var inspirerat av det program som skapats av Svarta pantrarna försökte herrarna tvinga sin kubanska pastor, som var emot Castro, att leva upp till ett av Kristi budord: solidaritet med de fattiga.9

Kyrkoockupationen satte de unga herrarna på kartan på ett stort sätt. Den lockade kändisbesökare som Jane Fonda, Gloria Steinem och Elia Kazan, tillsammans med massor av lokal mediabevakning och, ännu viktigare, hundratals rekryter. Från sitt högkvarter i East Harlem expanderade Young Lords till städer som Philadelphia, Bridgeport i Connecticut och så småningom San Juan i Puerto Rico. De etablerade sin inflytelserika tidning Palante (spanska för ”framåt” eller ”rätt på”), som publicerade ett antal banbrytande essäer om avkolonisering, rasism inom Latinx-samhället, feminism och revolutionär nationalism.10

Då de kom igång relativt sent på 1960-talet kunde Lords reagera i realtid på epokens radikala experiment och skapa några av de mest framåtblickande analyserna av vänsterns svagheter. De intog en avvägd ståndpunkt om våldsanvändning, de införlivade de framväxande feministiska och homosexuella rättighetsrörelserna i sin politiska plattform och de erbjöd en kritik inte bara av den amerikanska rasismen utan också av spänningen mellan mörkhyade puertoricaner från fastlandet och öns ljusare eliter.11

De unga herrarnas rasistiska analys av latinamerikansk identitet nådde en intresserad publik långt innan ämnet blev en viktig fokuspunkt för akademiker inom etniska och latinostudier. Det var faktiskt aktivismen hos grupper som Young Lords som tvingade fram inrättandet av avdelningar för puertoricanska, latinska och etniska studier på platser som City University of New York och Columbia. Enligt Fernández var Young Lords användning av ”latino” ”en av de första offentliga användningarna av begreppet”. Det var alltid kopplat till en vision av ”självbestämmande”; för dem var Puerto Ricos kamp för att bli självständigt en del av en större kamp som innefattade rätten för ”chicanofolket som byggdes i sydväst … att kontrollera sin mark”, liksom stöd till Dominikanska republikens folk i deras ”kamp mot gringodominansen och dess marionettgeneraler” och för ”de väpnade befrielsekamperna i Latinamerika”.”12

Den kubanska revolutionens starka inflytande på herrarna resulterade till en början i en lionisering av manliga antikapitalistiska gerillaledare och i en förankring av det revolutionära tänkandet i ett slags rättfärdig maskulinitet. Den 13-punktsplan som gruppen utfärdade i slutet av 1969, och som var modellerad efter Black Panthers, innehöll ursprungligen denna punkt: ”Vi vill ha jämlikhet för kvinnor. Machismen måste vara revolutionär … inte förtryckande”. Young Lords omfamnade snart feminismen rakt av, och efter ett visst internt motstånd även homosexuell frigörelse. Kvinnorna, som organiserade sig kring Oliver och Morales, kämpade tillbaka mot en dynamik där kvinnliga Lords tilldelades så kallat kvinnoarbete; de antog praxis att ha medvetandehöjande cirklar från den vita feminismen, läste Friedrich Engels’ Familjens, privategendomens och statens uppkomst och fördömde vad de kallade sexuell fascism. De tvingade fram att kvinnor skulle ingå i gruppens centralkommitté och ändrade punkten om revolutionär machismo till en punkt som helt enkelt löd: ”Ned med machismo och manlig chauvinism”. Den legendariska dragdrottningen Sylvia Rivera, en nyckelfigur i Stonewall-upproret, började samarbeta med gruppen.13

De unga herrarna nådde sin höjdpunkt i slutet av 1970 när de iscensatte en ockupation av Lincoln-sjukhuset i södra Bronx. Med fokus på att förbättra hälso- och sjukvården för fattiga krävde de blyförgiftningstester för barn (vilket skulle resultera i lagar som förbjöd blyfärg i hyreshus) och arbetade för att avslöja sjukhusets dåliga förhållanden och exploaterande arbetsfördelning. De förespråkade patienterna och formulerade en patienträttighetsförklaring, ett inslag som nu är standard i missbruks- och hälsovårdsprogram – och sjukhusanställda, som mestadels var svarta och latinamerikaner.14

En av de svårare aspekterna av Young Lords historia som varje seriös utvärdering måste ta itu med är gruppens smärtsamma nedgång. Fernández dokumenterar de bekymmersamma händelserna på ett uppriktigt och medkännande sätt. Lords upplösning berodde till stor del på några få nyckelproblem. I likhet med många radikala organisationer under perioden var deras centrala ledare i början av 20-årsåldern, vilket uppmuntrade till impulsivt beslutsfattande. Lords tidiga framgångar fick dem att överdriva sig själva i Förenta staterna och Puerto Rico, deras fokusförskjutning till Puerto Ricas självständighet skapade en irreparabel spricka, och vänsterns tendens till maoism skapade en mani för självkritik och utrensning av dem som uppfattades som kontrarevolutionära. Gruppens ökande infiltration av federala brottsbekämpande agenter inom ramen för FBI:s kontraspionageprogram förvärrade alla dessa faktorer.15

Det fanns tecken på problem redan i september 1970, när Luciano, en av Lords mest karismatiska och vältaliga ledare, degraderades från ordförandeposten. Medan hans degradering symboliserade kvinnornas växande makt i Young Lords ledarskap, tycktes den också visa på en oflexibilitet och en tendens till hård kritik som bara skulle växa.16

Under ett andra övertagande av First Spanish Methodist Church i slutet av 1970 började Lords visa fler tecken på påfrestningar. Denna ockupation, som till synes utlöstes av en populär lordmedlem, Julio Roldáns, död i Tombs-fängelset på Manhattan, hade inte samma känsla som den första ockupationen. Lords iscensatte händelsen tillsammans med ett tillkännagivande om att de trodde att Roldán hade mördats, trots att polisrapporterna hävdade att han hängde sig själv i sin cell. Fernández tar noggrant hänsyn till förhållandena på Tombs, uppgifterna om självmord det året, den rapport som staden beställt och bevisen för att Roldán mycket väl kan ha dött genom självmord – och hon konstaterar att även om det är svårt att veta säkert vad som hände, så mördades Roldán av systemet i vilket fall som helst.17

Det var dock inte själva ockupationen som orsakade problemen, utan det var lordarnas uppvisande av vapen under ockupationen, vilket ledde till en bitter intern debatt. Spänningarna fortsatte att plåga Lords under de följande månaderna, särskilt när de började flytta sina prioriteringar från lokal organisering och påverkansarbete till självständighetskampen i Puerto Rico. En fraktion av gruppen som leddes av Gloria Fontanez, som under en period var González hustru, ville fokusera sina insatser på ön eftersom hon bestämde sig för att prioritera återföreningen av Puerto Ricos ”splittrade nation” framför Guzmáns förslag om att återgå till Young Lords rötter, dvs. organisering av olika urbana grupper i USA. Trots mothugg från öns ljushyade självständighetsförespråkande elit var Fontanez’ envisa engagemang kanske ett trotsigt insisterande på att den verkliga valkretsen för självständighet var mörkhyade puertoricaner, som valkretsen för Young Lords avdelningar i El Caño och Aguadilla, som hon ansåg hade försummats av öns traditionella självständighetsrörelse.18

I slutändan visade sig dessa interna spänningar vara ödesdigra. I slutet av 1971 besökte Guzmán Kina med en delegation av radikaler för att föra en dialog med kommunistledare och blev då förhörd om Lords’ insats i Puerto Rico. De kinesiska tjänstemännen hävdade att det var ett misstag att försöka leda en självständighetsrörelse på en plats där de aldrig hade bott, och när Guzmán tog upp denna och andra frågor med González och Fontanez blev han avvisad. Men han hade allierade, och tillsammans med dem fortsatte han att insistera på, som Fernández uttrycker det, en ”återgång till organisationens rötter”, vilket var vad många ville ”men tvekade att säga”. Kampen mellan Guzmán och de som var engagerade i Puerto Ricas självständighet ledde till att centralkommittén i allt högre grad förvanskade den maoistiska principen om demokratisk centralism. ”Debatt och diskussion”, förklarar Fernández, ”offrades för ett större insisterande på partidisciplin. ”19

När Guzmán suspenderades från centralkommittén och han och Morales förflyttades till Philadelphia stängdes Young Lords huvudkontor i Spanish Harlem under flera månader. År 1972 rensades Juan Ramos och Juan ”Fi” Ortiz ut på grund av ”lat dilettantbeteende” och förklarades vara ”folkets fiender”. 1973 anklagades González för ”småborgerliga tendenser” och förflyttades till Philadelphia. Under Fontanez ledning anammade Lords uttryckligen maoismen och ändrade sitt namn till Puerto Rican Revolutionary Workers Organization.20

Frysliga händelser följde, bland annat användes kidnappning och tortyr för att disciplinera och avlägsna medlemmar som inte höll med ledningen. Fernández nämner kort historien om Richie Perez och hans partner Diana Caballero, som hölls fångna, torterades och misshandlades i en lägenhet i New York. Efter Fontández separation från González blev hon djupt involverad med Donald Herbert Wright, som ledde Revolutionary Union, ett maoistiskt parti i USA som var en föregångare till Revolutionary Communist Party. Enligt Fontzález intervju med Fernández var Wrights beteende ”ett mikrokosmos av det våld som grep organisationen”. Av en slump var det Guzmán som presenterade paret – han träffade Wright under sin resa till Kina – och nu avklassificerade dokument visar att Wright var en hemlig FBI-agent. Syftet med flera av hans uppdrag var att destabilisera vänsterrörelser genom att motverka enighet mellan olika grupper som representerar färgade människor och att så missnöje genom att utnyttja konflikten mellan nationalistiska och klassbaserade eller kommunistiska intressen.21

Vid 1974 hade alla de ursprungliga Young Lords avgått från gruppen, och så småningom upphörde även Puerto Rican Revolutionary Workers Organization att existera. Trots Young Lords bestående och kraftfulla arv har gruppens fruktansvärda slut alltid hängt tungt i min förståelse av dess historia och mitt samspel med dess tidigare medlemmar. Perez-episoden var särskilt gripande eftersom jag började min journalistkarriär med att bevaka hans insatser mot polisbrutalitet, och han förblev en av de mest politiskt aktiva lordarna på 1990-talet, då han organiserade latinos i protester mot polisbrutalitet i New York.22

I början av 2000-talet närvarade jag vid begravningarna av Perez och Pedro Pietri, troligen med några veckors mellanrum, i den första spanska metodistkyrkan. Trots deras bortgång var de två männens unika vision – som omfattade den politiska och kulturella kärnan i Young Lords och Nuyorican-generationen – inbäddad i New Yorks latinamerikanska samhälle, i rörelsen som försökte stänga USA:s marina övningsområde i Vieques och bland en ny generation av aktivister, pedagoger och juridiska grupper som arbetar för social rättvisa.23

Jag tror att det bästa sättet att hedra Young Lords är att återigen se på de komplexa politiska problem som de tog itu med, ofta på ett genialt sätt och med en orädd ungdomlig entusiasm. En av de mest försvagande debatter som för närvarande irriterar vänstern är föreställningen att organisering kring klassfrågor och marginaliserade identiteter (ras, kön, sexuell läggning) inbegriper idéer som på något sätt utesluter varandra. Antingen är man en ”Bernie-bro” med ras och könsutmaningar eller så är man en nyliberal ”talangfull tionde”-identitär som utnyttjar elitutbildningen för att få en mäktig position inom etablissemanget i New York eller Washington. De flesta av oss som arbetar med sociala rörelser och aktivism i dag vet att detta är en falsk binärhet, och Young Lords historia är en påminnelse om att detta länge har varit fallet. Även om jag nästan hade glömt det hade Young Lords alltid hjälpt mig att se att det var möjligt, kanske nödvändigt, att vara både lokal och internationell, på samma gång arbetarklass och kulturellt nationalistisk. I det utrymme de skapade var jag tillfreds med, till och med stimulerad av, alla mina motsättningar – det svarta och bruna, New York-San Juan, spansktalande, materialist/spiritualist/revolutionär jag.24