Denna grotta på flera våningar, som ligger gömd längst bort i ett mycket hippt område i Williamsburg, känns mest igen på det lilla röda ljuset som lyser över dörröppningen. Inuti sitter matgästerna i svagt upplysta privata celler, avgränsade med bambugardiner och förbundna med skuggiga gångar av sten och stenplattor och grus. Servitörerna är diskreta; de dyker upp nästan omedelbart när man trycker på en anropsknapp, men i övrigt förblir persiennerna fördragna. En kväll, över det mjuka brummandet av jazzstandards, var det enda beviset på att det fanns andra gäster det inte så svaga ljudet av en hångelstund. Två intet ont anande killar (”Vill du ta en bit mat ikväll? Gå till det där nya japanska stället?”) lämnades att tjafsa i sin kammare och prata obehagligt om ex-flickvänner.
Tacksamt nog fördubblar Zenkichis sake-lista menyns längd, och sådant obehag kan snabbt förbättras. Wakatake Onikoroshi (”Original Demon Slayer”) och Suirakuten (”Heaven of Tipsy Delight”) gjorde susen, även om den Escher-esque layouten av matsalarna, komplett med vägglånga speglar vid varje vändning – och det finns många vändningar – talar för måttlighet. Maten, i portioner som är avsedda att delas, är nyskapande och levereras med förvånansvärd snabbhet. Carpaccio av maguro, som droppades i sesamolja och vit sojasås, hade en uppfriskande, söt känsla. Anago- och gräddosttempuran kändes härligt glupsk; gräddosten kan ha överröstat den salta ålen, men det spelar ingen roll. En tsukune-kyckling, förpackad i en urholkad bambupinne och späckad med sesamfrön, såg vacker ut och smakade bättre, men den grillade saikyo-svartorsken, som annonserades som kockens favorit, var en blek besvikelse.
Måltiden avslutades, efter en radioaktivt rosa efterrätt med grapefruktgelé, med ett dussintal bågar och tack och en förfrågan om en gästs favoritsak av en särskilt seriös servitris. ”Jag ska berätta för kocken”, sa hon. ”Vi måste förbättra oss för våra kunder.” Några kunder, som uppenbarligen ville fortsätta sin intima natt, sågs vandra hoppfullt över gatan för att titta på en affär som hette Mikey’s Hook Up. Månen var ute och namnet verkade lovande. (Öppet onsdagar till söndagar för middag. Rätter $5-$13; avsmakningsmeny $88 för två). ♦