El talento acumulado de los hermanos Davies casi garantiza que cualquier lanzamiento calificado como de los Kinks será digno de ser escuchado, y UK Jive de 1989 no es una excepción, con temas como el duro «Aggravation» y el riff-rocking «Entertainment» destacando una colección de canciones que hierven ante la invasión de la tecnología y las iteraciones cada vez más burdas de los medios de comunicación modernos. Mientras que las letras conservan en gran medida la mezcla patentada de la banda de vituperio astuto y la humanidad de mirada casera, las melodías son a menudo lamentablemente superficiales, y la producción un compromiso problemático entre la espontaneidad característica de los Kinks y los toques ostensiblemente modernos. A pesar de todo, esto sigue siendo los Kinks, y merece la pena darle una o dos vueltas: Hay encanto de sobra en la canción que da título al disco, así como en la contemplación drogada de Dave sobre la ansiedad existencial «Loony Balloon».
Al igual que sus otros compatriotas de la última época, Phobia, de 1993, es un disco mixto que ni desacredita los mayores logros del grupo ni contribuye de manera significativa a su legado general. En el lado positivo, la encantadora y country «Scattered» es una ganadora obvia, alegremente obsesionada con la muerte como siempre, con su estribillo vintage complementando una gran guitarra de Dave. En el otro extremo del balance, la coescritura «Drift Away» desperdicia una melodía bastante decente en el tipo de producción notablemente sin arte, que con demasiada frecuencia es una característica desconcertante de la banda en sus últimas etapas. El grueso de Phobia es admirablemente duro y combativo para un grupo siempre conocido por su combatividad, pero carece en gran medida del humor sutil y los matices de sus mejores trabajos. Nadie podría haber imaginado que durarían tanto como lo hicieron, pero en Phobia el final del camino parece estar a la vista.
Digan lo que quieran de Ray Davies, no se contentó con dejar que la hierba creciera bajo sus pies en los años 70. La mejor prueba de ello son esfuerzos como A Soap Opera, uno de los dos álbumes conceptuales publicados por los Kinks en 1975. La historia no es del todo diferente a la de los reality shows de emboscada y superación personal de la época actual: la estrella de rock «Starmaker», que se autodenomina «creador, inventor, innovador, creador de magia y decorador de interiores», declara que puede tomar al hombre más común del mundo y convertirlo en una celebridad. Dicho hombre corriente es «Norman», que vive una vida aburrida con su mujer «Andrea». Starmaker declara que ocupará el lugar de Norman durante unos días, le dice a Andrea que se tranquilice y actúe como si todo fuera normal y, al final, Norman será una gran estrella. A partir de aquí, las cosas avanzan y no todo sale como estaba previsto. Las tramas no son precisamente herméticas, pero uno podría pasar por alto la pura ridiculez de todo ello si las canciones fueran un poco mejores. Por desgracia, no es el caso.
Preservation Act fue el esfuerzo excesivamente largo de Ray por escribir una ópera rock de temática política que se basaba vagamente en la buena gente de Village Green. Durante la concepción, la escritura y la grabación de este monolito de dos álbumes, la vida personal de Ray se estaba desmoronando y se encontraba en uno de sus puntos psicológicos más desquiciados. Tal vez esto explique en parte por qué se sintió obligado a volver a sumergirse en las vidas y personajes ficticios de Village Green y a hacer un poco de Raysplaining sobre la maldad y la corrupción institucional en la era moderna. Los discos cuentan la historia de una batalla entre el Sr. Flash, un capitalista derrochador y de buen tiempo, con un gusto por el consumo conspicuo, y el Sr. Black, un ascético dictador socialista que busca aplastar el individualismo. En medio de todo esto está el Vagabundo, un narrador más o menos apolítico/voz externa de la razón. Todo es muy confuso. Preservation Act 2, la segunda entrega del lanzamiento, es un asunto difícil e hinchado. Es principalmente Ray haciendo un montón de personajes en un puñado de voces teatrales, que es algo divertido e impresionante, pero las canciones simplemente no están allí.
Schoolboys In Disgrace fue el segundo álbum conceptual publicado por los Kinks en 1975, escrito y producido por Ray tras A Soap Opera. Las notas de presentación sugieren que Schoolboys es un esfuerzo por dar algo de historia a Preservation’s Mr. Flash, pero el álbum transmite sobre todo una extraña combinación de nostalgia brumosa por sus días de escuela y cierta exploración de la expulsión de Dave tras dejar embarazada a su novia. Basándose en temas y estilos musicales del rock de los 50 y del R&B, los temas son uniformemente buenos, pero no grandes. En general, el disco parece una colección de jukebox de las influencias de Ray, y uno tiene la abrumadora sensación de que en ese momento su mente era totalmente digresiva y estaba obsesionada con su mundo de personajes ficticios. Escuchar el disco sin ningún tipo de contexto es una experiencia aún más extraña, aunque no del todo insatisfactoria.
Tomando como punto de partida los profundos problemas económicos de los últimos días de la presidencia de Jimmy Carter, Low Budget de 1979 no es exactamente un disco conceptual, pero en él Ray vuelve a jugar con una premisa general que une las canciones. Parece un tema bastante prometedor, pero la mayor parte del disco no ha envejecido especialmente bien, ni en cuanto a su sonido ni a sus puntos de referencia. El tema que da título al disco, bastante bueno, entrelaza algunos comentarios irónicos sobre la arenosa guitarra de Dave, con Ray aludiendo con buen humor a su propia reputación de notorio tacaño, mientras que «Gallon Of Gas» es un sencillo trabajo de doce compases que juega con los puntos fuertes de la banda y recuerda a «Vampire Blues» de Neil Young, de temática similar. «(Wish I Could Fly Like) Superman» suena más o menos como Foreigner con una letra inteligente, lo que no es exactamente un insulto, pero no deja de ser inquietante. Después de años de trazar un curso de carrera tan contraintuitivo como sea posible, este es el sonido de Ray Davies listo para su cierre y jugando con la industria de la que tan a menudo se burla. El éxito posterior de la banda sería muy merecido, pero el extrañamente mercenario Low Budget es un vehículo incómodo para llegar a él.
En 1986, los hermanos Davies tenían más de 40 años y se enfrentaban al enojoso dilema de cómo envejecer con gracia dentro de un género cuya premisa es comer vorazmente a sus jóvenes. Dividiendo eficazmente la diferencia entre la escritura fuerte y los «sonidos contemporáneos», Think Visual toca muchos de los temas de siempre de los Kinks, especialmente la angustia de la clase trabajadora, la codicia corporativa desbocada y la modernidad crasa. «Video Shop» es una agradable confección que denuncia el desplazamiento de la experiencia cinematográfica comunitaria, a la vez inteligente e ilustrativa de los límites de la visión del mundo antitecnológica de Ray (los niños de hoy en día podrían preguntarse qué demonios era el Video Shop en primer lugar). Más efectiva es la excelente «Killing Time», impulsada por los sintetizadores, una contemplación de Ray de primera categoría sobre la disparidad de la riqueza y la monotonía de la vida laboral que, vestida con otros ropajes, no desentonaría en Muswell Hillbillies. Tanto en términos de canciones como de sonido, Think Visual ha envejecido con una gracia sorprendente.
Enfrentados a un gran éxito comercial tras el inesperado éxito de «Come Dancing», los Kinks intentaron seguir ese triunfo con una colección de melodías igualmente modernas en Word Of Mouth de 1984. La canción de apertura y el single principal «Do It Again» no alcanzaron las cotas comerciales de «Come Dancing», pero es casi igual de maravillosa a su manera, una reafirmación del propósito de Sísifo en la que Ray se lamenta y celebra las consecuencias de su personalidad adicta al trabajo. La canción de Dave «Living On A Thin Line» actualiza con agudeza la interpretación de Davies de la Gran Bretaña de la posguerra en toda su decadencia social y moral, mientras que la curiosa pero fascinante «Going Solo» de Ray alude tanto a su relación rota con Chrissie Hynde de The Pretenders como a sus más oscuros temores y fantasías sobre la ruptura con la banda. Word Of Mouth no es una obra maestra de los Kinks, pero es una escucha rica y fascinante que bien merece el precio de la entrada.
Después de la a veces agotadora presión de producciones a gran escala cada vez más ambiciosas y menos viables desde el punto de vista comercial de Ray, los Kinks volvieron al negocio de hacer rock and roll directo en Sleepwalker de 1977, y al hacerlo pusieron en marcha una carga de carrera tardía que les traería la popularidad en Estados Unidos que tanto habían codiciado. Sleepwalker no es un disco de los Kinks de primera categoría, pero es divertido escuchar al grupo aflojando y sacando músculo en temas como el inicial «Life On The Road» y el rock and roll verite de «Juke Box Music». Si Ray no suena exactamente convincente como la amenaza degenerada del tema que da título al disco, al menos suena como si se estuviera divirtiendo. Sleepwalker es un disco de transición y a menudo no esencial, pero representa una importante ruptura con las predilecciones hiperconscientes que habían amenazado con convertir a los Kinks de una gran banda a una revista unipersonal profundamente extraña.
Aunque el concepto inicial de Preservation Act parece tener los indicios de una gran narrativa social, sólo se mantiene tenuemente a lo largo de los tres LPs que lo componen. Preservation Act 1 es más exitoso que Act 2 – es más corto, es menos torpe y didáctico, y las canciones son mucho más fuertes. «One Of The Survivors» es un divertido tema de rock que responde a la pregunta de qué pasó con el Johnny Thunder de Village Green (respuesta: engordó pero sigue rockeando), mientras que la majestuosa y orquestal «Daylight» ofrece una animada visión de Village y sus diversos habitantes. Uno de los temas más potentes y hermosos del disco es «Sweet Lady Genevieve», un lamento escrito a la esposa separada de Ray Davies, que expone el alma torturada del artista – un momento hermoso y crudo en un álbum que es en su mayoría teatralidad y personajes de dibujos animados.
La idea de que la banda se reinventara a sí misma para el público de la Nueva Ola era aparentemente extraña e improbable, pero ningún otro artista importante de los años 60 y 70, aparte de David Bowie, fue capaz de llevar a cabo la hazaña tan hábilmente como los Kinks, creando una música acorde con su época y acorde con el nivel de excelencia establecido por la banda. State Of Confusion, de 1983, muestra que los hermanos Davies no están dispuestos a retirarse tranquilamente a esa buena noche, al menos sin un golpe de calidad primero. Canalizando a Roxy Music, Madness y otros influenciados por su trabajo, los Kinks crearon un álbum agudo, conmovedor y de piel gruesa, que recuerda a la obra maestra de sus viejos compañeros los Stones, Some Girls.
Nunca han sido de medias tintas, el bombardeo maníaco del exitoso doble directo de 1980 encuentra a los Kinks operando completamente sin sutileza, pero conservando una buena parte de su inimitable encanto. Después de interminables coqueteos, casi irónicos, con el rock de estadio, la banda lo hace todo aquí, elevando el material, tanto reciente como antiguo, a cotas casi ridículas de pompa de estadio. Eso no quiere decir que One For The Road no sea un éxito: la banda suena muy bien, el público delira y el ambiente general es el de unos héroes conquistadores que disfrutan de un merecido triunfo en Estados Unidos. Viejos estándares como «Victoria» son asaltados con el mismo brío que los más recientes, como «The Hard Way», con un efecto neto que se sitúa entre lo burdo y lo intemporal. Podría decirse que es la abreviatura más convincente de todas las cosas que la banda hizo bien y mal en su regreso a la prominencia comercial a finales de los años 70, One For The Road es un documento histórico crucial, y un gran seguro para ir a si te encuentras en el estado de ánimo para una canción populista pasada de moda.
Después de unos años salvajes de trabajo con los proyectos a gran escala cada vez más confusos de Ray, los Kinks empezaron a girar hacia un enfoque más comercial a finales de los 70. Después de poner la mesa con el limpiador de paladares Sleepwalker, la banda ofreció un lote de temas resueltos, concisos y a menudo brillantes en Misfits, de 1978. La extraña pero maravillosa «Rock And Roll Fantasy» es una de las confesiones más conmovedoras de Ray, mientras que la canción que da título al disco recuerda el tipo de grandes baladas soul que una vez hicieron a los Faces tan incandescentes. Dave interviene con la conmovedora contemplación espiritual «Trust Your Heart», que subraya la sorprendente melancolía del disco y parece dar una especie de respuesta a la búsqueda del alma herida de su hermano.
Diseñado para capitalizar el éxito del single de la época «You Really Got Me» y rellenado con versiones de Chuck Berry, Bo Diddley y otros, el primer álbum completo de los Kinks es un asunto agradablemente chapucero que sólo insinúa la grandeza latente que pronto surgiría. En general, no hay mucho que distinga a los nacientes Kinks de las legiones de bandas británicas que hacían versiones similares del R&B americano en 1964, pero cuando Ray introduce discretamente el clásico original «Stop Your Sobbing» en la segunda cara, el sonido de la lenta gestación del genio es inconfundible.
El agradablemente alborotado Give The People What They Want de 1981 ve a los Kinks trabajando para recuperar el terreno comercial que habían cedido a seguidores del power-pop como Cheap Trick y Van Halen, y logrando en gran medida la tarea. La lengua de Ray está firmemente en la canción del título, una especie de meta-comentario sobre las modestas ambiciones artísticas del álbum, que sin duda pasó por encima de las audiencias de la arena para la que fue concebido. «Destroyer» va incluso más allá, reciclando conscientemente el riff de «All Day, And All Of The Night» y transformándolo tanto en un éxito comercial masivo como en una potente demostración de autodesprecio. Todo esto es una diversión buena y tóxica del tipo que sólo los Kinks pueden ofrecer, pero el mejor momento sigue siendo cuando Ray deja de lado brevemente su pluma venenosa en «Better Things», una preciosa y lastimera canción de ánimo cansado que se sitúa entre las mejores que ha escrito nunca.
1965 es una valiosa colección de rock de garaje y blues Kinda Kinks que constituiría un logro espectacular para casi cualquier artista, y sólo sufre en comparación con los posteriores estallidos de inspiración asombrosa de esta banda. Tomado en sus propios términos, este conjunto de versiones acertadas y originales fascinantes (incluyendo la eterna «Tired Of Waiting For You» de Ray) se sitúa agradablemente junto a Beatles For Sale y Out Of Our Heads como testimonio de una gran banda que domina las herramientas de su oficio, antes de reinventar ese oficio por completo.
A menudo se entiende como un logro menor y una pieza de acompañamiento del magistral Muswell Hillbilies, el híbrido de álbum de estudio y en vivo de 1972, Everybody’s In Show Biz, ha envejecido extraordinariamente bien y se erige como un documento inestimable de una banda magistral en su momento más suelto y desenfadado. Llena de meditaciones irónicas sobre la vida en la carretera, con especial énfasis en los aperitivos, esta extraña pero indiscutiblemente grandiosa colección de canciones recuerda el alegre caos de todo tipo de Bob Dylan y el grupo Basement Tapes, tres años antes de que esas sesiones de 1967 se hicieran públicas oficialmente. «Here Comes Another Day» y «Sitting In My Hotel Room» son historias clásicas sobre el tedio de los viajes, mientras que «Celluloid Heroes» pone de relieve el amor de toda la vida de Ray por el cine, aunque con su característica ambivalencia. La banda se encuentra en plena forma en sus versiones en directo de los temas de los Hillbillies «Alcohol» y «Acute Schizophrenia Paranoid Blues», a medio camino entre una banda de raíces de barril y un acto de vodevil victoriano. Por turnos, alegremente medio cocido y disimuladamente conmovedor, Everybody’s In Show Biz está lleno de música desgreñada, divertida y grosera del tipo que pronto escasearía en los siguientes discos de los Kinks durante los siguientes años.
Con algunas de las mejores melodías del formidable catálogo de Davies, The Kink Kontroversy es una contrapartida británica frágil y amargada de la amplia mezcla de folk y blues eléctrico que Bob Dylan interpretaba al mismo tiempo en Bringing It All Back Home y Highway 61 Revisited. La creciente impaciencia de Ray con los excesos del Swinging London se pone de manifiesto en las alegres y malcriadas tomas de «Dedicated Follower Of Fashion» y «Where Have All The Good Times Gone?», mientras que el vertiginoso rebote de «It’s Too Late» sugiere la influencia de Nueva Orleans que pronto se convertirá en una parte crucial del sonido en evolución de la banda. Sin embargo, Kontroversy es a menudo el espectáculo de Dave, dando un amplio margen al que posiblemente sea el mejor y más innovador guitarrista de la época en temas como la definitiva y amenazante versión de «Milk Cow Blues» de Sleepy John Estes y el clásico instantáneo de todos los tiempos «To The End Of The Day». A partir de Kontroversy, pasaría casi una década antes de que los Kinks grabaran un disco que no fuera una auténtica genialidad.
En medio de la extraordinaria oleada de gran música británica del año 1966, que incluía el Revolver de los Beatles, el A Quick One de los Who y el Aftermath de los Stones, Ray y los Kinks se mantuvieron más que firmes con el extraordinario Face To Face, una ráfaga ininterrumpida de gemas de garage-pop repletas del típico comentario social ácido de los Davies. La primera canción, «Party Line», es una visión brillantemente divertida de la paranoia de Ray, mientras que la sardónica «Holiday In Waikiki» se anticipa a «Safe European Home» de los Clash por más de una década. Por otra parte, la preocupación de la banda por los peligros del consumo conspicuo tiene su primera expresión real en «A House In The Country» y «Most Exclusive Residence For Sale». Aunque menos recordado que el trabajo de sus contemporáneos más célebres, Face To Face encuentra a los Kinks escribiendo e innovando a un ritmo equivalente incluso al de los Lennon-McCartney. Y eso que sólo estaban empezando.
En su tercer disco conceptual completo en tres años, Ray y la banda sacan a relucir los cuchillos largos para la industria musical que durante tanto tiempo les había explotado, dando como resultado uno de los discos más duros emocionalmente, más rockeros y más exitosos de la larga carrera de los Kinks. Comenzando con el proto pub-rock freak out «The Contenders», y culminando con la resignada declaración de misión personal «Gotta Be Free», Lola es uno de los primeros discos en explorar profundamente los compromisos y contradicciones del mundo bizzarro de la vida como estrella del rock, y podría decirse que sigue siendo el mejor. Mientras que la irónica y brillante canción que da título al disco dio a los Kinks su mayor éxito en años, el verdadero corazón de este maravilloso y curioso disco se encuentra en «Strangers» de Dave, un lamento acústico a partes iguales de Ernest Tubbs y Alex Chilton. La ácida y burlona «Top Of The Pops» de Ray hierve de desprecio por la profesión que ha elegido, mientras que la bravuconería herida de «This Time Tomorrow» considera la situación del «amado artista» que sabe que ya es demasiado tarde para parar. Lola, el último de los grandes discos narrativos de los Kinks, es un logro enorme, lleno de asombro, arrepentimiento y un grado casi insoportable de perspicacia autoconsciente.
En 1971, el talento insuperable de los Kinks y su musa errante les habían llevado a alquimizar un sonido tan único y estimulante que parecía existir fuera del continuo tiempo/espacio. La mezcla totalmente idiosincrática e ingeniosa de soltura proto-punk y estricto tradicionalismo que puebla los brillantes esbozos de carácter de Muswell Hillbillies no tiene análogo. A partes iguales Bolen y Bechet, es el hijo bastardo no reclamado de la historia de amor de la música americana y británica, demostrando a cada paso rasgos de ambos padres, sin revelar nunca quién podría ser el verdadero padre. Desde la alegremente amenazante «20th Century Man» hasta el morboso burlesco «Alcohol», pasando por el rave de vuelta a casa de la canción que da título al disco, este sublime logro nunca da una nota falsa. Muswell Hillbillies, la clásica banda sonora de los desamparados, parece reconocer que las masas siempre tendrán sus Beatles y Stones para divertirse. Para los desvalidos entre nosotros, bueno, tal vez todos seamos chicos de Muswell Hillbillies.
Village Green representa el punto crucial de la notable trayectoria de los Kinks, así como la indicación inicial de la enormidad de las ambiciones de Ray Davies como cronista de la vida inglesa moderna. En plena retirada del progresismo cultural de finales de los años 60, los intentos de Ray por volver a meter el genio de los valores ingleses de antes de la guerra en un vaso de barril son alternativamente conmovedores, hilarantes y vitriólicos. La canción que abre el disco y «Do You Remember Walter?» son píldoras amargas disfrazadas de confecciones pop, que estallan de rabia por la alegría de su ejecución. Por otra parte, la cita de Lightnin’ Hopkins «Last Of The Steam-Powered Trains» es una elegía por lo obsoleto, y «Animal Farm» sugiere que quizás el mundo estaría mejor sin ningún ser humano. En gran medida ignorado cuando se publicó, Village Green ha sido justificadamente rehabilitado hasta convertirse en un clásico del pop perdurable y profundamente influyente. Puede que los Kinks hayan hecho mejores discos, pero ninguno tan específico y completo. Con su extraña e infinitamente convincente mezcla de despreocupación cómica y rabia impotente, Village Green es tan original como el rock and roll, y marca la línea de demarcación entre la banda como una fábrica de éxitos confiablemente brillante y Ray Davies como un genio autoral panorámicamente dotado.
El título Something Else describe con exactitud la prolífica capacidad de los Kinks, así como su poderosa capacidad de composición en 1967: por un lado, estaban produciendo discos casi dos veces al año, por lo que éste era sólo otro LP más para lanzarlo a la pila; por otro, es una escucha fantástica y superlativa. Todas las canciones funcionan, desde la propulsora «David Watts» hasta la trascendente pista final, «Waterloo Sunset», por aclamación la mejor canción de los Kinks y posiblemente una de las mejores canciones jamás escritas. Dave también demuestra su talento como compositor en la canción «Death Of A Clown», un punto culminante en un álbum de grandes temas. La habilidad de Ray para explorar en profundidad la clase económica en una Gran Bretaña muy bifurcada brilla con estudios de personajes totalmente formados, ya sea la gente de «Harry Rag» que sólo quiere que el recaudador de impuestos les ahorre lo suficiente de su moneda ganada con esfuerzo para comprar cigarrillos, o el aristócrata jugador de cricket perdido y anhelante que no tiene ningún lugar al que ir «ahora que el trabajo está dentro» mientras su novia pasa sus días en un yate en Grecia. Para una banda que en un principio se consideraba una más en la larga lista de máquinas de hacer sencillos basados en el blues, Something Else representa que Ray lleva la forma de la canción de dos minutos y medio a nuevas cotas de ingenio. La inclinación de Ray por las narrativas de rock and roll desmesuradas y excesivamente ambiciosas a veces ha subsumido y socavado los mejores aspectos de su genio como compositor, pero cuando consigue el equilibrio correcto entre ambición y ejecución, los resultados pueden ser asombrosos. Tal es el caso de Arthur, un ciclo de canciones que aborda nada menos que los efectos psicológicos de la erosión de Gran Bretaña en la posguerra como potencia mundial y la relación de la nación con sus colonias restantes. Sí, parece más un documento político que un disco de rock and roll, pero contra todo pronóstico los resultados finales son nada menos que emocionantes. Desde el desgarrado y buen humor del clásico comienzo «Victoria», pasando por la impresionante y fría consideración de las infernales consecuencias de la guerra «Some Mother’s Son», hasta el encantador y resignado clímax de «Shangri-La», este es el sonido de una gran banda operando en la cima de sus poderes. Reforzando las meditaciones orientadas al hogar de Village Green Preservation Society, Ray se establece aquí como nada menos que un historiador crucial de la experiencia británica, sugiriendo algo así como William Manchester respaldado por los Faces. Puede que otros hayan producido pesadas «óperas rock», pero como pieza de historia viva, no hay nada más en el canon del rock and roll que la singular brillantez de Arthur.