Calabasas, California, es el lugar donde las celebridades van a esconderse, que es exactamente la razón por la que Abel Tesfaye se mudó allí el año pasado, a una casa luminosa y aireada en la cercana Hidden Hills, donde sus vecinos incluyen a Drake y Kim Kardashian West. La casa no está totalmente instalada: hay que colgar las placas y el frigorífico para el vino aún no está completo, aunque hay un busto de mármol de lo que parece ser su propia cabeza en una esquina. Le gusta este lugar, especialmente en comparación con Beverly Hills, donde se sentía demasiado expuesto. «No creo que pueda volver a hacerlo», dice. «Siempre siento que alguien me está observando».
Tesfaye, más conocido por el público como The Weeknd, ha hecho carrera escondiéndose a la vista. Cuando empezó a publicar música en 2010, mantuvo su personalidad intencionadamente imprecisa, creando expectación sobre todo a través de Internet; los fans se enamoraron de él sin saber si era una banda o un cantante en solitario. Ahora Tesfaye es una superestrella en ciernes, con una serie de éxitos en el número 1 («The Hills», «Can’t Feel My Face», «Starboy») y un nuevo álbum, My Dear Melancholy, que ha conseguido más de 25 millones de streams en Spotify y Apple Music, respectivamente, durante sus primeras 24 horas de lanzamiento, uno de los mejores debuts digitales de todos los tiempos. En abril, fue cabeza de cartel en Coachella, frente a Beyoncé.
Sin embargo, por muy omnipresente que sea ahora, si sientes que no conoces realmente a The Weeknd, no eres el único. Rara vez concede entrevistas (la última fue en noviembre de 2016), aunque esa tendencia enigmática nace en gran medida del nerviosismo. «Creo que vomitaría», dice, si alguna vez se viera obligado a hacer una -entrevista- en directo en televisión. Y casi nunca habla de su vida personal, aunque es fácil encontrar fotos de paparazzi de él con mujeres con las que ha salido, como la actriz y cantante Selena Gómez y la supermodelo Bella Hadid.
Pero en su música, Tesfaye tiende a desnudarse, sirviendo odas malhumoradas al amor, las drogas y el sexo. («Sólo me gusta cuando me tocas, no me sientes/ Cuando estoy jodido, ése es mi verdadero yo», canta en «The Hills»). Las canciones son muy buenas, con ritmos pesados y contagiosos y ganchos indelebles que existen en un espacio entre el R&B y el pop. Tesfaye cree que las canciones resuenan con los millennials, en particular, mientras navegan por los primeros giros emocionales hacia la edad adulta. Lo cual tiene sentido, dado que el propio Tesfaye tiene 28 años. «La definición del amor que sentimos, o lo que viven los niños y los jóvenes de 20 y 18 años», dice. «Esa música es especial, y siento que es lo que la gente necesita».
Nacido en Toronto, hijo de inmigrantes etíopes, Tesfaye fue criado principalmente por su madre y su abuela. Abandonó la escuela a los 17 años y pasó los siguientes años como uno se imagina que lo haría un adolescente sin la supervisión de un adulto: drogas, robos en tiendas, casi sin hogar. Entre todo eso, también hacía música. «No intento inspirar a la gente para que abandone la escuela o se vaya de casa a los 16 o 17 años», dice. «Es solo algo que… es lo que soy».
En 2015, lanzó Beauty Behind the Madness, que vendió 2 millones de copias y ganó un Grammy; «Earned It», su single principal de la banda sonora de Cincuenta Sombras de Grey, fue nominado al Oscar a la Mejor Canción Original. «Creo que las estrellas se alinearon para mí», dice. «Aunque nos esforzamos mucho en ello, siento que era el lugar y el momento adecuados». Al año siguiente, su tercer álbum, Starboy, debutó en el número 1, llegando a ser doble platino.
Cuando nos encontramos, Tesfaye está a menos de una semana de encabezar Coachella, que sigue siendo una especie de hito para él. En 2015, intervino para cerrar el segundo día del festival después de que Jack White optara por actuar antes. «Siento que he trabajado toda mi vida para ese momento», dice. «Batea, ya sabes, este es tu momento para brillar». Y lo hizo. Recuerdo claramente la energía del público, totalmente absorbido por la actuación. Su voz parecía colorear el frío cielo del desierto; casi se podía sentir el vuelo de su carrera. Ese momento fue especialmente triunfante después de un decepcionante concierto en Coachella tres años antes, que hizo que Tesfaye dijera a Zane Lowe, de Apple Music, que la versión de 2012 de The Weeknd «simplemente no era una estrella».
Es una admisión interesante y que permite echar un vistazo a su silenciosa pero tenaz ambición. Mucha gente intenta ser una estrella, pero ¿cuántos están dispuestos a admitirlo abiertamente? Tal vez Tesfaye pueda ser sincero porque se permite la comodidad de saber que ya lo es. Ahora espera encabezar Glastonbury, uniéndose a nombres como David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney y Beyoncé. Le pregunto si hay algún logro que esté tachando de su lista. «Sí, sin duda», dice. Sin embargo, parece menos preocupado por el glamour de los premios y los reconocimientos; más bien, reconoce que hay ciertas cosas que hacen las leyendas, y si él quiere ser una leyenda, debe hacer lo mismo. El último EP de Tesfaye, My Dear Melancholy, ha sido calificado casi inmediatamente como su «álbum de ruptura», tanto porque se publicó varios meses después de que Gomez y él pusieran fin a su relación como porque incluye algunas de sus canciones más oscuras, con títulos como «Wasted Times» y «Hurt You». Él es cauteloso sobre los detalles: «No quiero abrir esa caja de Pandora, hablando de relaciones». Pero sí admite que está soltero («sin duda») y que grabar el disco fue catártico. «Es terapéutico», dice Tesfaye. «Quieres sacarlo. Es como si cerraras un capítulo»
Aunque el capítulo casi se quedó abierto. «Antes de Melancholy, tenía todo un álbum escrito, hecho», dice Tesfaye. «Que no era para nada melancólico porque era un momento diferente en mi vida». Le pregunto si ese álbum, presumiblemente grabado cuando aún estaba con Gómez, era más optimista. «Sí», dice. «Era muy optimista; era hermoso». Pero desechó el proyecto porque ya ha dejado atrás esa parte de su vida. «No quiero interpretar algo que no siento», dice. ¿Lo escucharemos alguna vez? «Nunca», insiste.
A última hora de la tarde, le pregunto por las dos casetas blancas idénticas adosadas a la casa principal. Tesfaye sonríe con orgullo antes de preguntarme si me gustan los perros, y convoca a sus dos cachorros de doberman pinscher, César y Julio. Demuestra lo bien entrenados que están y presume de que con el tiempo serán el doble de grandes que ahora. Saben nadar, dice, pero está trabajando para enseñarles a salir de la piscina. En ese momento, es un hombre que se relaja con sus perros en un perezoso día de primavera. Puede que el velo de misterio de The Weeknd nunca se levante del todo, pero un vistazo detrás permite ver mucho.
