El 2 de diciembre de 1945, Harold Segal, de 27 años, abrió el New York Times y leyó con especial interés una noticia sobre la primera ejecución de un oficial alemán tras un juicio aliado.
Mientras miraba la cara de Anton Dostler, un general que había ordenado la ejecución de 15 estadounidenses detrás de las líneas alemanas, no pudo evitar sentir lástima por el hombre.
Cierto, Segal, un judío-estadounidense que acababa de ser licenciado del ejército, acababa de pasar los dos últimos años de su vida luchando contra Adolf Hitler y los nazis.
También es cierto que, según el Times, las últimas palabras formales de Dostler fueron: «Viva Alemania».
Sin embargo, para Segal, las últimas palabras que le oyó decir a Dostler fueron «Gracias», momentos antes de verle llorar.
«No tenía ningún antagonismo hacia él», recordaba el veterano hombre de Framingham, que ahora tiene 95 años. «Lo que vi fue un orgulloso soldado alemán prusiano».
Segal aún conserva una copia de sus órdenes del 12 de octubre de 1945, en las que se le informaba de que al día siguiente transportaría a Dostler y a otros prisioneros desde Roma a Aversa, Italia.
Con tres camiones y cuatro guardias armados, Segal realizó el viaje de aproximadamente 140 millas vigilando a posibles simpatizantes alemanes, deteniéndose una vez para ir al baño.
Con los ojos «empañados», Dostler le preguntó si podía pedirle a un soldado que recuperara una carta de su hija que estaba con sus pertenencias personales, recordó Segal.
Después de concederle al general su deseo, Segal observó cómo Dostler, diciendo «Gracias» seriamente en alemán, se alejó unos pasos de sus hombres y comenzó a leer.
«Se le saltaron las lágrimas», dijo Segal. «Estaba triste. Así es la vida»
Segal dijo que aún no sabe si cree que Dostler merecía morir. Su defensa argumentó que sólo seguía órdenes de Hitler que exigían que los soldados encontrados detrás del frente fueran asesinados.
«Si rompes la orden -especialmente los oficiales- puedes ser fusilado», dijo Segal, señalando que otros soldados en casos judiciales similares se han librado de la muerte.
«Si sale cara ganas. Si sale cara, pierdes», dijo. «Me alegro de no haber sido yo el que le disparó».
Los pensamientos sobre Dostler, y la guerra, han sido frecuentes a lo largo de los años para Segal, que vive con su esposa de 67 años, Miriam, en el Mary Ann Morse Healthcare Center de Natick. Aunque ahora se desplaza en silla de ruedas, nunca ha sido una persona que se quede sentada.
«Siempre he sido inquieto», dijo Segal, esbozando una sonrisa, con una mirada de reojo a su esposa que asentía. «A los 20 años, este nativo de Roxbury decidió que quería ayudar a los judíos perseguidos en Palestina. Así que partió, con 10 dólares en el bolsillo, hacia un barco en Nueva York, donde pronto descubrió que la logística para hacerlo era mucho más complicada de lo que había previsto.
Cuando no pudo llegar a Palestina, Segal tomó una decisión rápida y, en su lugar, hizo autostop hacia el oeste.
Cerrando los ojos, recordó con notable facilidad las ciudades por las que pasó con la fuerza de su pulgar.
Filadelfia, Pittsburgh, Chicago. Finalmente, un pequeño pueblo de Kansas, donde llegó a un «callejón sin salida»: no había muchos coches que fueran hacia el oeste.
Todavía recuerda los detalles de la conversación que mantuvo con los lugareños, que le dijeron que lo mejor que podía hacer era tomar el tren de las 3:30 p.m. a Denver.
Esa noche, se encontró en lo alto de un vagón dentro de un largo y oscuro túnel en las Montañas Rocosas, rezando para que Dios le dejara vivir mientras jadeaba entre el humo negro y las cenizas ardientes que le asaltaban la cara.
«Dicen que no hay ateos en las trincheras», dijo Segal. «Pues bien, no hay ateos encima de un vagón de ferrocarril atravesando un túnel interminable de las Montañas Rocosas».
Segal acabó en Cheyenne, Wyoming. Entornando los ojos, todavía recordaba los nombres de los primeros alojamientos que encontró, incluido un burdel que confundió con un hotel.
Segal acabó lavando platos toda la noche para el dueño de un amable restaurante, quien, tras una noche de charla y un filete a las 4 de la madrugada, le despidió con medio dólar y cálidos deseos.
Dos años más tarde -después de que Segal hubiera atravesado California y hecho autostop hasta llegar a casa, con demasiadas aventuras que enumerar por el camino- los dos se volverían a encontrar.
«Diles que el vagabundo ha vuelto», le dijo Segal a una anfitriona del restaurante con una sonrisa, cuando se presentó con el uniforme del ejército en diciembre de 1941.
El día después de Pearl Harbor, Segal se había alistado en el ejército después de haber sido rechazado por los Marines, el Cuerpo Aéreo y la Marina a causa de su mala vista.
Para el entrenamiento le habían enviado, de entre todos los lugares, a Cheyenne, donde le contó a su viejo amigo con orgullo cómo había conseguido entrar en el ejército. El primer día suspendió el examen de visión, pero al día siguiente se las arregló para hacer trampas memorizando las letras de la pared mientras estaba en la fila.
Después de que los superiores decidieran que era un líder, Segal fue a la escuela de oficiales, y terminó siendo enviado al extranjero con la 3507ª Compañía de Camiones en 1943.
El teniente primero pasó la mayor parte de su tiempo en Italia transportando suministros y combustible desde los puertos a diferentes depósitos cerca del frente. No entró en combate, aunque disparó a un miembro de la mafia italiana que intentaba robar grano de un camión del ejército.
«Todavía no puedo creer que le diera», dijo Segal. «Pude golpear el lado del granero – eso fue lo mejor que pude hacer».
Después de la guerra, Segal volvió a casa para descubrir que su prometida había conocido a otro hombre. Mientras Miriam sonreía, él contaba cómo ambos -que habían salido años antes- se habían reunido después de que ella también rompiera su compromiso con otro hombre.
La pareja se casó en 1947, estableciéndose finalmente en Framingham. Segal dice que todavía no sabe muy bien cómo acabó en la radio, pero, tras un par de meses de fracaso, empezó a vender anuncios en el medio como si fueran pasteles.
Utilizando el ingenio y la innovación, Segal ayudó a conseguir que algunas empresas convencionales tuvieran su primer contacto, como las sopas Progresso y Dunkin’ Donuts.
Sonriendo ampliamente, recordó la mirada de pánico del propietario de Dunkin’ Donuts, Bill Rosenberg, cuando, en la víspera de la apertura de su primera tienda en Natick en 1953, la madre naturaleza arrojó un pie y medio de nieve.
La radio había acordado emitir desde el edificio, dijo Segal, pero a causa de la nieve, nadie se aventuró a salir.
Segal rápidamente ideó una promoción: la primera mujer que apareciera en traje de baño ganaría cuatro docenas de donuts.
«Diez minutos más tarde, una mujer aparece con un abrigo de piel, se lo quita y se pone un traje de baño», dijo Segal riendo. A medida que llegaban más mujeres vestidas de forma similar, todas recibían donuts y, como era de esperar, empezaron a aparecer montones de hombres mientras los presentadores de la radio entrevistaban a las mujeres en directo.
«La caja registradora sonaba, sonaba», dijo Segal. «Con el tiempo, Segal se convirtió en un gigante de la publicidad radiofónica en todo el país, y empresas minoristas como Macy’s le contrataron como asesor habitual. Puso en marcha muchas nuevas emisoras de radio en toda Nueva Inglaterra y fue propietario de la WNEB de Worcester hasta la década de 1970.
En 2007, Segal se convirtió en el primer miembro del Salón de la Fama de los Radiodifusores de Massachusetts. Tras su nombramiento, declaró a The Daily News que le gustaría que más emisoras de radio hicieran más por ayudar a sus comunidades.
En sus mejores tiempos, Segal compraba entradas de circo para los niños pobres o les pagaba para que ayudaran a los ancianos a comprar medicinas en la farmacia. Después de la ventisca de 1978, regaló cientos de entradas de cine a los niños para despejar las bocas de incendio para los bomberos de Worcester, y en 1983, la ciudad proclamó el 15 de septiembre «Día de Harold Segal».
Segal dijo que nunca olvidó la amabilidad que el hombre de Cheyenne -o innumerables otros en todo el país- le mostraron en su viaje.
Aunque ha luchado contra la depresión tras una serie de problemas de salud desde mediados de la década de 1990 -problemas en las piernas, un aneurisma, un bypass cardíaco séptuple y una enfermedad ósea- sigue deleitando al personal del Mary Ann Morse.
«Siempre he visto el vaso medio lleno», dijo.
Eso fue totalmente evidente el jueves cuando, después de pasar más de dos horas siendo interrogado sobre sus numerosos éxitos y reconocimientos, no pudo evitar sentarse, sonreír y decir: «Aparte de eso, no he logrado nada».
Se puede contactar con Brad Petrishen en el 508-490-7463 o en [email protected]. Síguelo en Twitter @BPetrishen_MWDN.