Este verano pasado, mi hermana gemela Lucy me llamó para decirme que tenía algo importante que contarme…
Quizás recuerdes su historia: en 2013, a su marido Paul, de 36 años, le diagnosticaron cáncer de pulmón. Tras la impactante noticia, se debatió sobre la mejor manera de pasar el tiempo que le quedaba, por muy largo que fuera: ¿Debería continuar con su trabajo como neurocirujano, escribir un libro o intentar tener un bebé? Al final, hizo las tres cosas.
Menos de dos años después -el 9 de marzo de 2015, a punto de cumplir 38 años- Paul murió en paz, rodeado de sus seres queridos, entre ellos Lucy, sus padres y sus hermanos. Su exitoso libro de memorias, When Breath Becomes Air (Cuando el aliento se convierte en aire), se publicó de forma póstuma y se dedicó a su hija Cady.
Lucy, Cady y Paul
Mi hermana Lucy estaba devastada, como mínimo. Después de un año de profundo dolor, seguía temiendo volver a una casa vacía. Para tratar de ayudar (¿cómo se ayuda?), le dimos un nuevo aspecto a su apartamento, para que pudiera intentar un nuevo comienzo con su hija. «Ya no tengo ganas de salir como antes», me dijo después. «Me siento como una mujer fresca y fresca en mi casa». Por supuesto, las fotos y los libros de Paul (incluido su andrajoso libro de texto de neurocirugía) permanecieron felizmente en casa. Él seguía allí y siempre lo estará. «Paul está en el aire», dijo. «Está en el aire».
Así que, este verano pasado, por teléfono, Lucy estaba nerviosa pero emocionada al contarme sus noticias: «He conocido a alguien», dijo. «Su nombre es John».
La esposa de John -una poeta llamada Nina Riggs- también había muerto de cáncer, me dijo Lucy, y también había escrito unas memorias durante sus últimos días. Lucy había estado en contacto con Nina e incluso escribió una reseña para su libro; y cuando Nina murió, John se puso en contacto con Lucy para pedirle consejo sobre cómo hacer el duelo, dormir toda la noche y, como dijo, «no volverse loco».
Esa semana, encontré un ejemplar de The Bright Hour y lo devoré, al principio para ver de qué iba John, pero pronto me enamoré de Nina y de su visión de la maternidad, la familia, los libros, el amor y la pérdida. Algunas líneas me dejaron sin aliento, incluida esta parte sobre sus dos hijos: «Su propia existencia es la única pieza oscura con la que no puedo arreglar todo esto. Puedo dejar ir muchas cosas: planes, amigos, objetivos profesionales, lugares del mundo que quiero ver, incluso el amor de mi vida. Pero no puedo averiguar cómo dejar de ser madre de ellos».
John y Nina
Durante el verano y el otoño, la conexión de Lucy y John se profundizó: hicieron viajes para visitarse (Lucy y su hija viven cerca de San Francisco; John y sus hijos están en Carolina del Norte); sus hijos y familias se conocieron; y pasaron un gazillón de horas en FaceTime.
Cuando Lucy y John visitaron Brooklyn este otoño, Alex y yo aprobamos de inmediato a la abogada defensora de 1,80 metros con una sonrisa fácil. «Te ves acogedor», dijo Toby la primera noche, mientras se sentaba junto a John. «Te ves tan cómodo». Y entonces se subió directamente a su regazo.
Cuando le pregunté a Lucy qué le gustaba de John, insistió en que hacer una lista era imposible. Pero soy su hermana gemela (y dos minutos mayor), así que la obligué. «Vale, hace chistes de padres. Es literario. Sus brazos son ridículos. Es emocionalmente astuto. Y hace unos huevos revueltos increíbles. En realidad, Cady y yo estamos en esto por los huevos revueltos».
Después de pasar la semana pasada con los dos (y nuestras familias extendidas) en San Francisco para las vacaciones, volví a ver lo mucho que se gustan; cómo charlan tan fácilmente; cómo repiten las cosas divertidas que dicen los niños (como cuando el hijo de 10 años de John pidió que todos los primos más pequeños le llamaran «tío Freddy»).
Cuando le pregunté a John lo mismo, él repitió cosas: «Me gustan sus gafas. Y es preciosa, me abruma. Incluso cuando nos escribimos por primera vez, ya teníamos chistes internos». ¿La única pega? «No ha visto ninguna película», se rió. «La única que le gusta es So I Married an Ax Murderer. Cada película que menciono, ella dice: ‘Ni siquiera hagas la referencia, no la he visto’. Tengo un millón de ellas que quiero compartir con ella».
Y, sin embargo, Paul y Nina siguen estando ahí, como diría Lucy, en la mezcla. Sus fotos favoritas están colgadas por toda la casa (la mesita de noche de Cady está cubierta de instantáneas de su cariñoso padre), y sus nombres salen a relucir en las conversaciones todo el tiempo.
«Si tu hijo o tu hermana murieran, esa persona sería tu familiar para siempre», me dijo Lucy. «Esa persona es una pieza enorme de lo que eres. Esta dinámica se siente igual. Nina era la esposa de John y la madre de sus hijos; es parte de él. Paul era mi marido y el padre de Cady. Se siente bien y natural hablar de ellos»
Después de todo, hablando de la pérdida de sus cónyuges es como comenzó su relación. «Hablar de tu persona es un impulso muy fuerte. Quieres tenerlos presentes para ti y para tus hijos», dice John. «Lucy y yo desharíamos estas dos tragedias en un santiamén (lo que significa que probablemente nunca nos habríamos conocido, y mucho menos estaríamos juntos ahora); pero tengo que decir lo increíblemente agradecido que estoy de que nos hayamos encontrado el uno al otro»
Por supuesto, como hermana de Lucy, al principio me preocupaba que estas fuertes emociones se mezclaran. Pero, como he podido comprobar ahora, uno puede enamorarse de alguien y llorar a otra persona al mismo tiempo. «Nunca habría sabido que eso era cierto hasta que lo experimenté», dice John. «Es una mezcla de tragedia y alegría; es ambas cosas».
En cuanto a los niños -los hijos de John, Freddy (10) y Benny (8), y la hija de Lucy, Cady (3)- se llevan bien, aparte de las esperadas y realmente dulces riñas entre hermanos de vez en cuando. Durante las vacaciones, los primos, incluidos Toby y Anton, corrieron por el patio trasero, se bañaron en el jacuzzi y vieron viejos episodios de Full House.
Y los niños tienen un sexto sentido. Una mañana, Cady se dirigió a Lucy en la cocina y dio su aprobación a la unión de sus familias: «Mami», dijo, «yo hago que Freddy y Benny sean tres».
Muchas gracias, como siempre, por seguir esta historia, y por sus amables pensamientos y palabras a lo largo de ella. Ha significado mucho para nuestra familia durante estos años difíciles. El Washington Post también ha escrito hoy un maravilloso artículo, si queréis leer más. xoxo
P.S. Un ensayo de John tras la muerte de Nina, y los consejos de Lucy sobre cómo escribir una nota de condolencia.
(Foto superior de Lucy por Elizabeth Weinberg para Elle. Todas las demás fotos son cortesía de Lucy y John)