No está mal que tanto Will como yo estemos donde estamos ahora, dos chicos de los suburbios americanos de la Costa Este: un tipo que empezó de adolescente grabando música en la parte trasera del coche de sus padres, y yo, viviendo mi fantasía de cuando tenía 13 años (lol, hace ya mucho tiempo) de ser el escritor de rock William Miller en Casi Famosos – o su mentor, el verdadero una fantasía que se implantó en mi cerebro junto con mi angustia adolescente de fanático de la música sobre mi incapacidad para conocer a Julian Casablancas cuando veía a The Strokes tocar en Boston, o la vez que mis padres bloquearon la oportunidad que tenía de conocer a Lou Reed en una firma de discos.
Nunca pensé que llegaría a tener conversaciones con músicos que consideraba leyendas, cuya música me define y describe a mí y a mi vida de una manera que los no aficionados a la música nunca entenderán – y nunca pensé que encontraría una leyenda de mi generación (de hecho, más joven que yo), lo suficientemente prolífica como para añadirla a la alineación de mis queridos héroes del rock, en una época en la que las voces artísticas vitales son más cruciales que nunca. Tener la oportunidad de hablar con alguien como Will, y escribir sobre ello, es realmente más de lo que podría haber imaginado, y compensa en gran medida la angustia anterior (aunque nunca superaré el asunto de Lou Reed), así que gracias Will, y universo.
Lo que fue realmente un reto en este artículo es que quería escribir literalmente todo lo que he pensado o sentido sobre la música de Car Seat Headrest, y cada tangente relacionado. Intenté contenerme, pero como puedes ver por la longitud de este artículo, sólo lo conseguí parcialmente. Ni siquiera sé si esta versión final contiene todo lo que quería decir, porque quiero decirlo todo. Pero es un comienzo.
Car Seat está manteniendo el rock vivo para los auténticos
Si bien es cierto que muchas de las leyendas que los fans del rock adoramos tienden a estar en la categoría de septuagenarios o incluso octogenarios en estos días, artistas más jóvenes como Will, que está triunfando en muchas de las cosas que valorábamos de los artistas de rock del pasado, nos demuestran que todavía es posible que los compositores creen letras que se metan en nuestra piel, melodías que se nos queden en la cabeza, y que no se puede superar a la batería, las guitarras y el bajo para crear el mosh pit perfecto. Incluso el legendario escritor de rock Robert Christgau, al que acabo de ver mencionado en la nueva biografía de Holly George-Warren sobre Janis Joplin por haber estado en primera fila en el Monterey Pop Festival en 1967, aprecia a Will y Car Seat. Pero no sólo los padres del rock clásico «con sus Beatles y sus Stones» están aquí por Car Seat, parafraseando el clásico de Mott The Hoople «All The Young Dudes», escrito por Bowie. Y no soy sólo yo y mi cohorte de Millennials, muchos de nosotros estereotipos de fans del rock indie con nuestros recuerdos de haber crecido comprando en Tower Records, y nuestros grados de humanidades en introspección, con menores en depresión y ansiedad. (Aunque creo que también soy un padre de rock clásico, y por lo que entiendo de los gustos musicales de Will, él también lo es). También son los niños de hoy -de la escuela secundaria, del instituto y de la universidad- los que hablan con fluidez los memes y publican todos sus sentimientos en las redes sociales, los que están deconstruyendo los límites y las dicotomías de antaño, los que encuentran consuelo e inspiración en la obra sutilmente transgresora de Will, que reformula los estándares del rock para convertirlos en algo más honesto e inclusivo.
Toda generación necesita a alguien que le diga que está bien ser quien es, y Will es ahora una de esas personas. Basta con echar un vistazo a los comentarios y las publicaciones sobre Will y Car Seat en las redes sociales para ver que sus fans de todo el mundo hablan de cómo su música les ha hecho sentirse mejor, les ha ayudado a salir del armario con su familia y les ha ayudado en los problemas de salud mental y en los momentos difíciles. Desde el contenido lírico que resuena con verdades emocionales hasta la catarsis de rockear, Car Seat Headrest está en una liga propia.
Aunque la sabiduría convencional diga que el rock está muerto, o que los niños ya no escuchan rock, no podría estar más lejos de la verdad. No basta con seguir haciendo girar los mismos discos durante 50 años, y estoy muy agradecida por artistas como Will, que se basan en la grandeza del pasado mientras nos hacen avanzar hacia algo aún mejor.
Como fan de toda la vida de la música rock, descubrir la música de Car Seat Headrest fue como encontrar a un amigo a través del espacio y el tiempo que siempre había conocido. El rock sobrevive en gran parte gracias a innovadores como Will, capaces de sintetizar lo que nos ha gustado de la música rock en las últimas décadas en algo que resulta familiar y fresco a la vez. Como dijo una vez Joni Mitchell, «un innovador debe cambiar lo que había antes.»
Y como dijo una persona anónima en YouTube, Will está básicamente salvando sin ayuda la música rock tal y como la conocemos -lo que se puede ver reflejado en los espectáculos de Car Seat Headrest, que agotan las entradas y son de carácter intergeneracional, en los que puedes encontrar a todo el mundo, desde los niños nacidos en la década de 2000 hasta sus abuelos que vieron a Neil Young en directo en los años 70, cantando junto a «Drunk Drivers/Killer Whales» y «Drugs With Friends», o haciendo moshing con «Beach Life-in-Death» y «Destroyed by Hippie Powers.» Tanto si te gusta el rock-pop, el post-punk, el grunge, el alt-rock, el feedback de las guitarras, la estructura poco convencional de las canciones o las letras introspectivas, hay algo para todo el mundo.
Es notable ver el cambio que se ha producido en el transcurso de unos pocos años a medida que las habilidades interpretativas de Will han ido evolucionando para satisfacer las demandas de visibilidad internacional y de tocar para multitudes llenas y con las entradas agotadas en todo el mundo. Incluso habiendo sido un fan desde que Car Seat empezó a ser más conocido en el mundo del indie rock con Teens of Denial, es fácil ver cómo Will ha seguido desarrollándose en el transcurso de sólo tres cortos años en el centro de atención.
Puedes ver y escuchar cómo experimenta, empuja los límites, evalúa sus fortalezas y debilidades, y prueba nuevas estrategias para ser mejor cada vez. Ha moldeado y dado forma a su inconfundible voz para convertirla en un instrumento muy versátil, un cantante en la tradición de Dylan, Neil Young o Leonard Cohen, artistas que quizá no tengan voces tan suaves como las de Sinatra, pero cuya honestidad emocional y su capacidad de relacionarse se ven reforzadas por su estilo conmovedoramente crudo y auténtico.
De cantar en el asiento trasero de un coche a cantar en la televisión nocturna, de actuar con una guitarra por defecto y necesidad a convertirse en un frontman de pleno derecho apoyado por una sólida banda de rock n roll, Will sigue demostrando que sus habilidades no se limitan únicamente a escribir y arreglar canciones de rock indie. Ha aportado sus habilidades como productor de su propia música a proyectos como los de Stef Chura, de Detroit, cuyo disco de 2019, Midnight, es uno de mis álbumes de rock favoritos del año e incluye un conmovedor dúo escrito por ella y Will, y ha producido los álbumes de sus amigos y socios de gira, como Gold Connections, de Virginia, y su colega Naked Days, de Virginia a Seattle (proyecto de Degnan «The Ending of Dramamine» Smith). Will estaría definitivamente en demanda como productor de rock si fuera totalmente en esa dirección, y como discutimos en nuestra conversación, él lo ve como una buena manera de mantener sus habilidades afiladas – pero ciertamente nada es mejor que ser un compositor y creador tú mismo.
Influencias, innovación e interpolación
Leí en alguna parte que un joven Hunter S. Thompson aprendió y practicó la escritura volviendo a escribir novelas clásicas como El gran Gatsby para captar la fluidez del lenguaje utilizado por F. Scott Fitzgerald. Veo esta idea plasmada en las portadas que hace Will, y en los restos de su trabajo a lo largo de los años que existen en YouTube y Tumblr, cómo los fans devotos pueden rastrear el desarrollo de las canciones que tanto nos gustan. También me interesa saber cómo la variedad de influencias intergenéricas que absorbe, documentadas a través de sus listas de reproducción de Spotify, están influyendo en su creatividad, y tengo mucha curiosidad por ver cómo aparecen en el próximo disco.
Aunque casi cualquier músico se inicia tanto en la interpretación como en la composición de canciones versionando a los artistas que admira, hay algo especial para mí en las versiones que ha hecho Will, por su cuenta o con la banda más grande. Dados los orígenes DIY de Car Seat Headrest, que se han transformado en los altos costos de muestreo de canciones (la infame situación con The Cars y Teens of Denial), la mayoría de estas versiones viven en línea, en lugar de ser consagradas en el catálogo de grabación de Car Seat Headrest.
Mi versión favorita es probablemente su versión actualizada e interpolada del grandioso retozo nostálgico de Leonard Cohen «Memories», que se encuentra en el álbum «descatalogado» de 2013 de Car Seat, Disjecta Membra, en el que Will convierte la petición original de Cohen de seducir a la chica rubia más alta del baile en algo sexy y siniestro para la generación de las redes sociales. No me canso de escucharlo. (Por cierto, sólo me tomó como 10 años de ser un fan de Cohen para descubrir «Memories», y 2 años de ser un fan de Car Seat para encontrar la portada de Will. No siempre soy bueno en lo que sea que hago aquí.)
Una fantástica y más reciente versión presentó a la banda completa, incluyendo a Naked Giants, haciendo «Uncontrollable Urge» de DEVO en KEXP en Seattle, donde ellos y la DJ Cheryl Waters (claramente una compañera fan de Car Seat) parecen estar pasándolo muy bien. Mis otras versiones favoritas de Will y sus compañeros de banda incluyen The Smiths y Pink Floyd. Pero en realidad hay listas de reproducción enteras de versiones en YouTube si se busca lo suficiente; dejaré la búsqueda de las mismas a mis compañeros fans incondicionales y a la gente de Internet.
Una de las versiones emblemáticas de Will -una canción que interpreta en solitario- se ha convertido en la obra maestra inspirada en el indie-rock del artista de hip-hop Frank Ocean, «Ivy», un tema que Will lleva interpretando desde la gira de otoño de 2016 de Car Seat Headrest (Blonde de Frank Ocean se publicó en agosto de 2016). Le vi interpretarla en Chicago ese septiembre, y me dejó absolutamente boquiabierto. Ver los vídeos hechos por los fans de las actuaciones en los últimos años muestra cómo la ha hecho suya, culminando en el vídeo de abril de 2018 que aparece arriba, que documenta visualmente la versión de «Ivy» que llegó a Commit Yourself Completely.
No es exactamente un cover sino un remix, con Will interpolando su propia letra, incluyendo un fragmento de «Beach Life-in-Death» («en el centro comercial en la noche / volviste solo con una linterna») – mientras que también había interpolado en una letra de Frank, grabada al revés («fue el comienzo de nada») en la versión 2018 de BLiD. Es emocionante e inspirador ver este tipo de versiones innovadoras, las respuestas de un artista rompedor a otro -en el caso de Frank y Will, artistas salvajemente populares y aclamados que están derribando sus viejos estándares de género que todavía operan en el contexto de las vibraciones heteronormativas de los tíos y las convenciones tradicionales de composición de canciones.
Sólo puedo esperar que las leyes de derechos de autor y licencias no aplasten las próximas fases de innovación artística. Will ya consiguió meter sus interpolaciones de Dido en Teens of Denial, y They Might Be Giants en Twin Fantasy – ¿quién sabe lo que vendrá después?
Nueva música en el horizonte
Will y la banda están trabajando actualmente en lo que será la primera colección de material nuevo de Car Seat Headrest desde Teens of Denial (a pesar de los álbumes de 1 Trait Danger), y sé que yo, junto con otros miles de fans de Car Seat, estamos ansiosos por escuchar cómo la visión musical y de composición de Will ha seguido evolucionando junto con las habilidades de su banda de gran talento.
Hemos tenido algunos atisbos de hacia dónde se dirigen a través del documental de TIDAL, que muestra el desarrollo del nuevo tema «Stop Lying To Me», y a través de los vídeos hechos por los fans de los asistentes a los conciertos demasiado entusiastas, como yo: enganché un vídeo del debut oficial en vivo de «Can’t Cool Me Down», la primera canción de su fecha de apertura de la gira de 2019 en el día de San Valentín en Boston. (Había conseguido un sabor de ella cuando una versión demo secreta se incluyó en la primera unidad flash de 1 Trait Danger, y de alguna manera tuvo la presencia de la mente para azotar el iPhone cuando lo reconocí en el escenario.)
Durante la gira de invierno de 2019 (la continuación de su gira Twin Fantasy), la banda también debutó un tema llamado «Weightlifters». Supongo que estas tres canciones entrarán en el álbum, pero quién puede decirlo realmente, además de Will, por supuesto. Aunque estas primeras canciones se mantienen fuertemente en el ámbito del indie rock característico de Car Seat, por lo que él y Andrew han estado insinuando en las conversaciones, y revisando sus extensas listas de Spotify, no me sorprendería en absoluto si empiezan a trabajar más la música electrónica, o el soul, o el pop, en lo que están haciendo. Espero que lo descubramos en 2020, si es que el disco está listo para entonces!
Entonces, mi conversación con Mr. Toledo…
Es una experiencia bastante fascinante formular una conversación con un artista cuya música consumes casi todos los días – es sorprendentemente normal (es sólo una conversación con un compañero humano) y sin embargo tan surrealista. Hay un billón de cosas que quieres preguntarles, la mayoría de las cuales no puedes porque son extraños, aunque sientes que conoces las profundidades de su alma o lo que sea (y que ellos conocen la tuya, lo que obviamente no es así), así que lo mantienes ligero y de alto nivel y tratas de no sonar como un idiota – lo que creo que puedo decir que logré, aunque a veces sólo tenía «¡guay!» que decir en respuesta a los comentarios de Will, lo que es tonto para mi supuesta experiencia en esto. Sí, yo soy Chris Farley, y Will es Paul McCartney.
Pero Will es genial porque, aunque en varios aspectos es un nuevo Paul McCartney para el siglo XXI -un compositor asombrosamente innovador, un artista que dedicó su tiempo a perfeccionar su arte, una figura enigmática y carismática en el escenario, un artista emocional que puede cambiar sin esfuerzo entre el rock catártico y hacerte llorar con letras devastadoras- como individuo, podría ser simplemente otro estudiante de bajo perfil de mis clases de humanidades durante años.
Mientras que el éxito de muchos dioses del rock del pasado dependía de su capacidad para ser muy extravagantes, los ídolos de la vida dura de sus audiencias, Will siendo el frontman de Car Seat Headrest es como el cumplimiento de la fantasía de ser una estrella del rock para cada niño tranquilo o poco convencional que alguna vez recogió un disco de rock y soñó con estar en el escenario. Es un tipo bastante normal que también resulta ser una «estrella del rock», sea lo que sea que eso signifique en 2019, y ciertamente está ayudando a deconstruir las nociones previamente tóxicas de lo que significaba ser una estrella del rock en épocas pasadas. No tienes que ir de fiesta, ni destrozar habitaciones de hotel, ni ser un ególatra odioso para ser una figura que entretiene, inspira y reconforta a miles de personas en todo el mundo a través de tu arte y tus actuaciones.
Aunque he querido incluir la transcripción de toda nuestra conversación en este artículo, he intentado seleccionar más de lo que no se ha tratado antes en artículos sobre Will y Car Seat. Hablamos, entre otros temas, de nuestros sentimientos como fans de la música (y en el caso de Will, como músico profesional) sobre las ofertas de Spotify, las influencias que hay detrás de su trabajo, y cómo él y los chicos están trabajando en el próximo álbum. Realmente no puedo esperar a ver cómo este próximo álbum se une, y estar en este viaje como un fan, y ahora documentalista de tipo, de la obra y la evolución de Will Toledo y Car Seat Headrest.