Una deconstrucción de «This Be The Verse», de Philip Larkin

Este es el verso
por Philip Larkin

Tu madre y tu padre te joden
Puede que no lo hagan a propósito, pero lo hacen.
Te llenan de los defectos que tuvieron
Y añaden algunos extra, sólo para ti.

Pero ellos fueron jodidos a su vez
Por tontos con sombreros y abrigos de estilo antiguo,
Que la mitad del tiempo estaban sensibleros
Y la otra mitad en las gargantas del otro.

El hombre entrega la miseria al hombre.
Se profundiza como un estante costero.
Salgan lo antes posible,
Y no tengan hijos ustedes mismos.

Philip Larkin titula su poema con una declaración, con una epifanía que es casi una orden: «¡Este sea el verso!» De inmediato parece declararnos: «¡Lo tengo! ¡Este es el verso! Este es el poema de los poemas: El sentido de la vida». Porque para qué sirve la poesía, si no es para descubrir la vida, la búsqueda de lo que somos y lo que significa estar aquí, existir. Según los poetas románticos, la poesía es la esencia de la vida, es lo que une al universo; la poesía es el centro. Todas las cosas giran en torno a la poesía y visto a través de sus ojos hay una mayor revelación en la comprensión de nuestra existencia. Desde la época de Shakespeare, por lo menos, se sabe que la poesía es eterna, que trasciende todos los tiempos, y el uso que hace Larkin del inglés clásico en el título nos remite a la época del Renacimiento. Es como si Larkin nos pidiera a gritos que nos tomáramos este poema en serio, que estamos a punto de conocer un secreto que rivaliza incluso con las revelaciones transmitidas por los poetas clásicos de antaño. ¿Qué es esta declaración de vida?

«Te joden, tu madre y tu padre». ¿Qué? ¿Es eso? ¿Que tengo problemas por culpa de mis padres? Bueno, eso no es nada nuevo, no es una revelación profunda. Tal vez aún no se ha dado cuenta de lo que quiere decir. «Puede que no lo pretendan pero lo hacen. / Te llenan de los defectos que tuvieron / Y añaden algunos extra sólo para ti.»

¿Qué está diciendo esta primera estrofa? Nuestros padres nos traen a la existencia, y lo único que parecen ser capaces de hacer es fastidiarnos. Aunque intenten darnos una buena vida, intenten enseñarnos a vivir bien y a ser felices, no pueden. Sólo pueden transmitir los defectos que tienen e incluso añadir algunos adicionales a los mismos. Así que no sólo heredas las malas cualidades de tus padres, sino que el hecho de que estén jodidos te afectará de tal manera que las nuevas malas cualidades formarán parte de ti. No hay forma de escapar de ello. Pero aquí está la buena noticia, si quieres llamarla así: ¡no es tu culpa! Todas esas cosas malas que haces, todos los errores que has cometido, todas las quejas que alguien ha hecho de ti, no te preocupes, ahora puedes echarle la culpa a tus padres. Piensa en las implicaciones, si tus problemas existen porque tus padres te jodieron, entonces realmente no eres responsable de nada. Si no eres responsable de tus actos, entonces para qué molestarte; haz lo que quieras, sin importar las consecuencias. No es tu culpa que seas como eres, así que ¿por qué deberías tener alguna responsabilidad personal para cambiarte a ti mismo?

Espera. ¿Qué hay de esta segunda estrofa? Tal vez hay más respuestas allí: «Pero fueron jodidos a su vez / Por los tontos con sombreros y abrigos de estilo antiguo, / Que la mitad del tiempo eran soppy-stern / Y la mitad en las gargantas de los demás.» Así que… entonces, no es culpa de nuestros padres. Entonces, ¿de quién es? ¡Oh, de sus padres! Pero espera, si nuestros abuelos fastidiaron a nuestros padres que nos fastidiaron a nosotros, porque ellos fueron fastidiados a su vez, entonces es lógico que nuestros abuelos fueran fastidiados por sus padres y así sucesivamente. Entonces, lo que Larkin está diciendo es que todos somos un grupo de borrachos que siempre estamos peleando entre nosotros. Y que cada generación transmite su depravación a la siguiente y cada nueva generación recibe unos cuantos males más. No hay nadie bueno, no, ni siquiera uno. ¡Qué espiral descendente! No tenía ni idea de que mi vida fuera tan mala. ¡Debe haber alguna forma de salir de esto!

Según Larkin, lamentablemente, no. «El hombre entrega la miseria al hombre. / Se profundiza como una plataforma costera». Estamos atrapados. No hay salida. Estamos en prisión, confinados por nuestra propia existencia. El mundo que nos rodea es una prisión, estamos cautivos de nuestros propios pensamientos, por nuestra incapacidad de liberarnos de ellos, nos controlan, no al revés. Transmitidas de generación en generación nuestras faltas, nuestras maldiciones se profundizan como un estante costero, y por muy bella que creamos que es nuestra realidad, sólo es muerte crecida sobre la muerte. Somos esclavos de ella, la muerte está en nuestras venas, y nuestras mentes están atrapadas en la depravación. ¡Qué miserable soy! ¿Quién me salvará de este cuerpo de muerte?

¿El consejo de Larkin? «Vete tan pronto como puedas, / y no tengas hijos tú mismo». Deja de existir. Qué bonito, qué agradable. Ya que todos somos esclavos de estas faltas, de una existencia depravada, entonces es cierto, todos deberíamos morir. Simplemente rendirnos, porque no hay salida. No hay esperanza de nada porque todos buscamos j*@r a todos porque nosotros mismos estamos j*@r a todos. ¿Cuál es el verso? ¿Cuál es el sentido de la vida que nos ofrece este poema? Nada. Este es el sentido de la vida, declara Larkin, que no hay ninguno, sólo existimos en el dolor y la miseria sin rumbo alguno.

Larkin intenta deconstruir el mito de la familia en este poema. Rechaza la idea de que un padre y una madre tengan algo positivo que ofrecer a sus hijos. En esencia, destruye la familia nuclear y, en última instancia, deconstruye la sociedad y el estatus de la humanidad por completo. Pero al hacerlo, crea su propio mito de nihilismo y apatía. Se supone que la ideología de la familia es un lugar seguro para que los seres humanos crezcan y maduren. Mamá y papá tienen unos hijos, los quieren y tratan de enseñarles a desenvolverse en el mundo. En esencia, cómo ser buenos sujetos. Desgraciadamente, mamá y papá no siempre son buenos sujetos, así que llega alguien como Larkin y trata de disipar el mito de la buena crianza de los hijos.

Sin embargo, en su intento de romper con este aparato estatal ideológico*, como lo llamaría Althusser, Larkin sólo crea el suyo propio. Una nueva realidad (un nuevo mito), donde los buenos sujetos saben que no deben traer a un niño a un mundo tan malvado. Dado que no es probable que ellos mismos dejen de existir en este punto, estos buenos sujetos se permiten liberarse de la responsabilidad de crecer y madurar para convertirse en mejores personas. ¿Por qué? Porque no es su culpa que estén jodidos, es culpa de sus padres. De ahí que inmediatamente vuelvan a entrar en el aparato ideológico estatal del que intentaron liberarse y se conviertan de nuevo en malos sujetos.

La idea de que «no es mi culpa» es un mito como lo es que toda familia produce sujetos perfectos. Tal vez no podamos liberarnos de nuestro mundo, de la idea de la realidad que nos ha sido entregada, pero lo cierto es que tenemos la libertad de tomar decisiones que conforman la realidad que nos rodea, para bien o para mal. Tenemos la responsabilidad de tomar decisiones que no sólo nos beneficien a nosotros, sino también a los que nos rodean. Especialmente tenemos la responsabilidad de tomar decisiones que beneficien a nuestros hijos.

El título de Larkin también puede presentarnos un doble significado. También podría representar el habla vernácula y poco refinada que indica que el hablante del poema es ignorante y no conoce nada mejor. Durante siglos, la poesía fue tenida en gran estima e incluso llegó a representar el sentido de la vida. Asimismo, se entendía que el núcleo familiar era lo que unía a la sociedad, el centro de nuestra estructura de la realidad. El alto lenguaje poético podía llegar a confundirse con el discurso ignorante del título. La alta llamada de la familia, podría estar diciendo Larkin en el cuerpo del poema, es inalcanzable por la ignorancia de «tu mamá y tu papá». Pero en lugar de asumir la responsabilidad de curarse de los problemas causados por sus padres, Larkin comete el error de intentar apartarse de algo que forma demasiado parte de él. En lugar de buscar soluciones para cambiar el problema al que se ha expuesto, Larkin opta por permanecer en la miseria, cuando podría haber elegido entregar la alegría al hombre. «Los que viven según la naturaleza pecaminosa tienen la mente puesta en lo que esa naturaleza desea; pero los que viven según el Espíritu tienen la mente puesta en lo que el Espíritu desea. La mente del hombre pecador es muerte, pero la mente controlada por el Espíritu es vida y paz…» Romanos 8:5-6.

Peter L Richardson
11/5/2002

*Aparatos estatales ideológicos:

Debido a que Louis Althusser sostenía que nuestros deseos, elecciones, intenciones, preferencias, juicios y demás son consecuencia de las prácticas sociales, creía necesario concebir cómo la sociedad hace al individuo a su propia imagen. En las sociedades capitalistas, el individuo humano se considera generalmente como un sujeto dotado de la propiedad de ser un agente «responsable» autoconsciente. Sin embargo, para Althusser, la capacidad de una persona para percibirse a sí misma de esta manera no viene dada de forma innata. Más bien, se adquiere dentro de la estructura de las prácticas sociales establecidas, que imponen a los individuos el papel (forme) de un sujeto. Las prácticas sociales determinan las características del individuo y le dan una idea de la gama de propiedades que puede tener, y de los límites de cada individuo. Althusser sostiene que muchos de nuestros roles y actividades nos vienen dados por la práctica social: por ejemplo, la producción de trabajadores del acero forma parte de la práctica económica, mientras que la producción de abogados forma parte de la práctica político-jurídica. Sin embargo, otras características de los individuos, como sus creencias sobre la vida buena o sus reflexiones metafísicas sobre la naturaleza del ser, no encajan fácilmente en estas categorías. En opinión de Althusser, nuestros valores, deseos y preferencias nos son inculcados por la práctica ideológica, la esfera que tiene la propiedad definitoria de constituir a los individuos como sujetos. La práctica ideológica consiste en un conjunto de instituciones llamadas Aparatos Ideológicos del Estado (AIE), que incluyen la familia, los medios de comunicación, las organizaciones religiosas y, sobre todo, el sistema educativo, así como las ideas recibidas que propagan. Sin embargo, no hay ningún AIS que produzca en nosotros la creencia de que somos agentes conscientes de nosotros mismos. Por el contrario, derivamos esta creencia en el transcurso del aprendizaje de lo que es ser una hija, un escolar, un negro, un trabajador del acero, un concejal, etc..

de: http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Althusser