PORT ARTHUR, Texas – Es difícil imaginar a Janis Joplin en ese entorno. Port Arthur no es más que una pequeña ciudad de refinería de petróleo de unos 70.000 habitantes, escondida en la esquina sureste de Texas, un bastión de la América Media. Su muerte pasó desapercibida o fue ignorada por la mayoría de la población, que sólo sabía que era una especie de cantante hippie desagradecida con su herencia de Port Arthur y que había difamado ocasionalmente a su ciudad.
Por eso, el sentimiento tras su muerte no fue del todo inesperado. «¡Dios mío! Espero que no la traigan aquí para el funeral. Nos invadirán los hippies», fue la reacción habitual del hombre de la calle registrada en el periódico local.
La casa de Joplin es una casa de tres marcos de color rosa en un barrio confortable. Está muy lejos del Fillmore.
El padre de Janis, Seth Joplin, supervisor de una de las tres plantas de Texaco en Port Arthur, está sentado en el salón de los Joplin. Está impecable y ordenado, hasta los ejemplares de Bazaar y Nation’s Business expuestos en la mesa de centro, pero está casi atestado de flores enviadas por los simpatizantes. A la derecha de Seth Joplin hay una enorme pila de telegramas, tarjetas y cartas de todo el mundo. Una tarjeta dice: «Sé lo que pasó. Janis se suicidó por el dolor de la muerte de Jimi Hendrix». Eso provoca risas irónicas de Seth y del entrevistador.
Seth, un hombre tranquilo e introspectivo, ha accedido hoy a hablar para la familia. Su esposa, Dorothy, está descansando. Su hijo Mike está trabajando y su hija Laura está en la universidad. Se acomoda en el sofá y enciende el primero de sus muchos cigarrillos.
¿Considera que los medios de comunicación han sido justos con Janis, tanto antes como después de su muerte?
No. En general, los medios no han sido justos, aunque lo han sido más desde su muerte. Supongo que es más difícil atacar a alguien en la muerte. Aun así, mucho de lo que se ha publicado ha sido totalmente falso. Desde su muerte ha habido muchas especulaciones, y eso es todo. El informe del forense no se publicará hasta dentro de dos semanas. Los periódicos dicen que fue una sobredosis. No saben que lo fue. Estuvimos en Los Ángeles y no se encontraron drogas en la habitación. Había algunas pastillas para dormir. Podría haber sido una sobredosis accidental de esos. Nadie lo sabe todavía.
La mayoría de las noticias parecen insistir en el hecho de que se había «escapado de casa». Mi impresión es que simplemente se fue a la universidad y no volvió mucho después.
No se escapó de casa. Nunca hubo una separación violenta. He visto historias que dicen que se escapó de casa cuando tenía 11, o 14, o 17 años. Se fue de casa con nuestra aprobación y nuestros fondos. No fue aprobada en el sentido más estricto. Hubiéramos preferido que no lo hiciera, pero no podíamos hacer mucho al respecto… pero los medios de comunicación se han apresurado a aprovechar las superficialidades sin saber cómo era ella. Era confiada y solitaria y ponía todo el infierno para disimular. Sí, era una mujer salvaje y una niña voluntariosa. Ella maldecía y seguía adelante. Esa era su actuación, pero era sobre todo actuación. Aunque llevó una vida salvaje y probó todo lo que había que probar.
Pero esa no es la historia completa…
No. Ahora los periódicos están tratando de sensacionalizarla. En el pasado, por ejemplo, se han publicado entrevistas que nunca tuvieron lugar, escritas por personas que nunca la conocieron. Ella no trató de mostrar su mejor lado. Mostró lo que creía que era su yo individual. Desde su muerte, no he visto muchos reportajes de televisión, pero he leído algunas noticias y ahora son más comprensivas.
¿Cómo se enteró la familia de su muerte?
Nos enteramos de la muerte sobre la una de la madrugada del lunes. John Cooke nos llamó después de descubrirla en la habitación del motel. Escuché que estaba de excelente ánimo y feliz por el disco. Luego no se la vio en todo el día del domingo, lo que no era propio de ella.
¿Hubiera preferido que la enterraran aquí?
La disposición se hizo como ella quería. La cremación. Y lo que ella quería era lo que nosotros queríamos.
¿Cómo era de niña?
Iba a la iglesia, cantaba en el coro y en el glee club, y pintaba. Era una artista, una buena artista. Pero lo dejó porque pensó que no sería tan buena como quería. Era una niña muy buena, brillante e inteligente.
¿Cuándo nació?
El 19 de enero de 1943, en Port Arthur. Terminó la escuela secundaria justo después de su 17º cumpleaños. Ella era realmente un poco joven para sus contemporáneos. Estaba adelantada un grado, así que era por lo menos un año más joven que todos los de su clase, lo que nos pareció uno de sus problemas. No era tan madura emocionalmente como lo era mentalmente en aquella época. A partir de los 14 años, Janis era una revolucionaria que se vestía y actuaba de forma diferente.
¿Cuándo empezó la universidad?
El verano después de graduarse en el instituto, empezó en Lamar Tech . Estudiaba arte, creo. Ella fue a Lamar Tech tres veces diferentes y a la Universidad de Texas dos veces diferentes. Y fue a la Universidad de Port Arthur donde aprendió a teclear y luego se fue a la Costa Oeste y trabajó en Los Ángeles y San Francisco. Antes, en Port Arthur, trabajó en la biblioteca aquí un verano, fue camarera durante un tiempo, y dirigió sobres. Ella realmente se metió en la escena beatnik, o como quieras llamarlo, en su último año en la escuela secundaria.
¿Fue más bien una solitaria en la escuela secundaria?
Sí, ella se mantuvo en su mayoría. Lo pasó bastante mal en el instituto. Insistía en vestirse y actuar de forma diferente y la odiaban por ello. No había gente con la que pudiera relacionarse o hablar. En lo que respecta a Port Arthur, fue una de las primeras jóvenes revolucionarias. Hay muchos de ellos ahora.
¿Hacía mucho canto antes de irse?
No, no creo que prestara mucha atención al canto. Una vez dijo que estaba en una fiesta una noche y trató de imitar a Bessie Smith, y supongo que así fue. Entonces pintaba mucho, iba a fiestas, leía. Estaba mucho tiempo fuera, corriendo de un lado a otro.
¿Recuerda qué tipo de música escuchaba?
No. No recuerdo que escuchara mucha música. Teníamos Bach y Beethoven y a ella le gustaba algo de eso. No recuerdo lo que escuchaba, aparte de Bessie Smith y Leadbelly y algunos de esos viejos cantantes de blues. Los escuchaba. Sus discos, la mayoría de ellos, todavía están por aquí. Recuerdo que cuando volvió a Austin, tenía una guitarra y tocaba y cantaba. Y en Lamar Tech la última vez, ella cantó en cafés y cantó en algunos en Houston y Austin y alrededor. La mayoría de las veces, cantaba por bebidas, pero creo que hizo algo de dinero en Austin. En Lamar Tech, le iba muy bien, sacando sobresalientes, pero al final del curso, los perdió. Volvió aquí para la escuela de verano, pero se reunió con el manager de Big Brother y lo siguiente que supe es que estaba en California y allí ha estado desde entonces.
Algo más de lo que se ha hablado mucho en los artículos fue el alejamiento de su familia. ¿Fue así?
Nunca se alejó de la familia. Aunque no estuviéramos de acuerdo con su forma de vivir, ella nos quería y nosotros a ella. Volvió más de lo que hubiera pensado.
¿Cambió notablemente?
No, siguió siendo básicamente la misma persona. Aunque las aventuras de una noche arruinaron su salud, nunca comía bien, vivía en moteles y se iba de fiesta. Ella se estaba conduciendo a sí misma demasiado duro. Nunca pensó en el día después de mañana. Ella abusaba de sí misma físicamente, no hay duda de eso.
La última vez que estuvo aquí, para la reunión de la Escuela Secundaria Jefferson en agosto, ¿te pareció que seguía siendo la misma?
En la reunión, parecía muy parecida. Nunca entendí por qué regresó a la reunión, era algo fuera de lo común para ella. Tal vez los diez años la hicieron un poco nostálgica. Estaba igual. Nunca parecía dormir, siempre en movimiento, la gente siempre a su alrededor. Nunca se aburría a su alrededor, incluso cuando era una niña.
¿Janis tuvo alguna vez muchos amigos en Port Arthur?
No, nunca tuvo muchos amigos locales. La gente le temía, no sabían lo que podía hacer. Aparentemente desde su muerte más gente de aquí eran sus amigos de lo que ella sabía. No teníamos ni idea de todos los amigos que tenía en todas partes. Hemos recibido flores y mensajes de todo el mundo. Algo extraño, recibimos tantas tarjetas de Carolina del Norte como de Port Arthur. Como con cualquier otra persona, mientras estás vivo la gente recuerda las cosas malas. Cuando estás muerto, recuerdan las cosas buenas. Ella dijo tantas cosas malas sobre Port Arthur, que a la gente y a los medios de comunicación de aquí no les gustó. Te sorprendería el número de llamadas telefónicas obscenas. Mientras estaba viva, las recibíamos sobre todo después de que saliera en la televisión. Desde su muerte, la mayoría son personas que se ríen o llaman en silencio.
Recibimos una llamada de una chica de Lake Charles, Luisiana. Se había escapado a Los Ángeles para ser actriz y estaba trabajando como camarera allí cuando conoció a Janis en un restaurante, la atendió. Se pusieron a hablar y Janis le dijo que volviera a casa. Janis la llevó a la estación de autobuses, le compró un billete y la metió en un autobús para Lake Charles. Nos llamó para decirnos lo mucho que lo apreciaba. Ahora esta casada y tiene un hijo y dijo que le hubiera ido mal si se hubiera quedado en L.A.
Ese no es el tipo de cosas que normalmente se asocian con Janis.
No. Ese es un lado de Janis que nadie vio. Sólo lo hacía si no había nadie cerca que conociera, si ninguno de sus amigos estaba cerca. No quería revelar sus verdaderos sentimientos.
¿Te sorprendió su éxito?
No, no me sorprendió su éxito. Al igual que con su arte, generalmente se las arreglaba para hacer bien lo que intentaba. Pero cuando empezaba a ser realmente buena en algo, lo dejaba. Realmente esperaba que dejara la música.
¿Le hablaba mucho de su música, de su éxito?
Le gustaba la adulación del público. Era toda su vida. Pero se sorprendería de lo solitaria que puede ser una persona así, con aventuras de una noche y moteles. No tenía ningún tipo de vida estable. Hace aproximadamente un año, compró una casa al norte de San Francisco y la estaba arreglando en el momento de su muerte. Era un bonito lugar, en las secoyas. Le gustaba mucho, estaba muy contenta con la casa y sus perros.
¿Expresó alguna vez su infelicidad?
No estaba insatisfecha con la vida. Ella comentó sobre la soledad de la misma, la falta de estabilidad, la falta de amigos. Pero así era su vida.
¿Qué tipo de pintura hacía?
Pintaba prácticamente de todo, incluso algunos temas religiosos, aunque nunca fue una persona religiosa. Una noche tenía un cuadro que quería hacer, en un gran lienzo de dos o tres metros de largo. Así que lo sacó al garaje. Era una noche fría de invierno y puso la secadora de ropa para calentarse y pintó allí toda la noche.
¿Cuál era el tema?
Era de los Reyes Magos. Pero ella lo pintó como sus sentimientos de los Reyes Magos. Un cuadro que todavía tenemos, que está inacabado, es de Cristo en la cruz, muy cubista. Mi mujer piensa terminarlo ella misma. Fue cantante en el instituto y consiguió una beca de canto en la Texas Christian University. Pero dejó de cantar después de la universidad.
¿Has oído hablar mucho del progreso del nuevo álbum?
Tenían ocho canciones terminadas de las diez que estaban previstas para el álbum. Creo que saldrá a mediados de noviembre. Por supuesto que quieren sacar provecho de ello. Cuando estuve en Los Ángeles, uno de los periódicos de allí publicó una especie de artículo de James Dean sobre Janis, diciendo que había muerto antes de llegar a su mejor momento. Sus gerentes pensaron que estaba llegando a su mejor momento de canto. Eso es lo que dijo Albert Grossman. Ella tenía una banda que realmente le gustaba, que se adaptaba a su estilo. Estaban dispuestos a tocar como un grupo de apoyo, en lugar de como individuos. El Gran Hermano no era lo suficientemente bueno, no les importaba. Los metales de su segundo grupo no se adaptaban a ella. Su voz era como una orquesta en sí misma. Pero este nuevo grupo era perfecto para ella. Este será, de lejos, su mejor disco. No me gustaron especialmente los otros.
¿La habéis visto actuar alguna vez?
La vimos poco después del Monterey Pop Festival. La vimos en el Fillmore y nunca lo superaré. No podia imaginar el volumen de sonido, realmente increible. Pero ella era buena. La banda hizo una actuación especial gratuita en nuestro beneficio. Y la vimos dos veces en Houston, en el Coliseum y en el Music Hall.
¿El hermano o la hermana de Janis tienen inclinaciones musicales?
Laura toca la guitarra y tiene una dulce vocecita, en cuanto a canciones folk, canciones como «Long Black Veil». Creo que es muy buena en eso. Ella fue directora de jóvenes en su iglesia aquí y cantó allí. Se graduó en Lamar Tech en tres años.
¿Y qué hay de Mike?
Michael tiene 17 años y es algo voluntarioso, también. No es fácil. Pero es un chico muy bueno. Podría ser un artista, es bueno dibujando. Puede mirar algo pequeño y dibujarlo más grande en perfecta proporción. Janis podría hacer lo mismo, pero bloquea las cosas. No tiene por qué hacerlo.
* *
Los dos nos quedamos en silencio y una extraña, tangible, casi incómoda quietud llena la habitación. Seth se pone de pie, señalando el final de la charla, y dice: «Era una niña bastante buena, en realidad, en la mayoría de los aspectos. Como padre, la miras de otra manera. No fue fácil criarla, pero mucha gente no lo es. Tal vez tú no lo fuiste».
Al salir, Seth me llevó al garaje para mostrarme algo que había encontrado mientras lo limpiaba antes. Señaló el suelo y dijo: «¿Ves eso? Los rayó en el hormigón cuando era una niña».
Ahí, en dos esquinas del garaje, están «JANIS» y «JLJ» (Janis Lyn Joplin).