Hace dos años, cuando el fandom online pasaba por una fase especialmente agresiva, la cantante Alessia Cara se posicionó en contra de los stans. «Todo este mundo de la cultura stan, aunque es increíble y genial y conectivo muchas veces, puede ser muy hiriente», escribió en Instagram. Aunque se podía empatizar con Cara, su sorpresa de que los ejércitos de fans obsesivos pudieran ser perniciosos parecía peculiar, al igual que titulares posteriores como «¿Es la cultura Stan tóxica?» y «El lado oscuro de la cultura Stan». El fenómeno que describían -intimidación, silenciamiento, amenazas- era bastante real, pero seguramente la pista está en el nombre. ¿No era el Stan original de Eminem un hombre violento y perturbado que se suicidó? ¿No era la idea oscura y tóxica desde el primer día? ¿Cómo puede una palabra perder su significado y luego volver a encontrarlo?
«Stan» cumple 20 años. La canción apareció por primera vez en The Marshall Mathers LP de Eminem en mayo de 2000, pero no se lanzó como single hasta el 21 de noviembre, encabezando las listas del Reino Unido la semana antes de Navidad. «Stan» sigue considerándose la obra maestra de Eminem como compositor y narrador, y todo empezó, curiosamente, con la película romántica de 1998 de Gwyneth Paltrow, Sliding Doors. El productor Mark «The 45 King» James escuchó la canción «Thank You», de una desconocida cantautora inglesa llamada Dido, en un anuncio de televisión para la película y oyó el potencial de muestreo. La grabó del televisor, separó la estrofa depresiva del estribillo consolador y la convirtió en un bucle de hip-hop. En «Thank You», Dido canta sobre un mal día que está a punto de cambiar por el amor; en el bucle de ocho líneas de James, describe un purgatorio gris y húmedo de un mal día tras otro.
El tema de James acabó en una cinta de posibles ritmos que Eminem puso un día en su coche. Una de las letras de Dido, «Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad» («Tu foto en mi pared me recuerda que no es tan malo»), le hizo pensar en los fans que se le echaron encima tras el éxito de su debut en 1999, The Slim Shady LP, escribiéndole cartas de fans inquietantes y asediando su casa de Detroit. ¿Y si la foto de la pared no fuera de un amante, sino de una celebridad? ¿Y si la canción fuera el monólogo interno de un fan atormentado? Podía ver toda la historia desarrollándose como una película en su cabeza. «Muchas veces, cuando escribo canciones, veo visiones de todo lo que estoy escribiendo», dijo más tarde al sitio web de letras Genius. «Esta fue una de ellas».
Eminem pensaba en el peligro que suponen los fans (Madonna y Björk fueron dos de las estrellas cuyos acosadores violentos fueron noticia en la década de 1990), pero también en la tendencia de fans y periodistas a tomarse las letras escabrosas demasiado literalmente: Marilyn Manson había sido absurdamente culpado de inspirar a los dos estudiantes que mataron a 13 personas en el instituto de Columbine en abril de 1999. La canción podría ser el correctivo de Eminem a los oyentes y a los críticos: no hay que dejarse llevar. «Es una especie de mensaje a los fans para que sepan que todo lo que digo no debe tomarse al pie de la letra», declaró entonces a la MTV.
«Stan» combina el giro de tuerca de un cuento de O Henry con el melodrama mórbido de un «disco de la muerte» de los años sesenta, como «Leader of the Pack» de las Shangri-Las. Incluso para el año 2000, su estructura epistolar era curiosamente anticuada. Stan escribe las cartas a mano en lugar de teclear los correos electrónicos y James utiliza sus garabatos como efecto sonoro. Se trata de un robusto drama en tres actos, más un epílogo.
Al principio, Stan es un personaje bastante simpático: un joven infeliz e inseguro, ansioso por la inminente paternidad, que ansía el reconocimiento de su ídolo. En la segunda estrofa, se enfada más y se vuelve potencialmente peligroso al soltar detalles de autolesiones y violencia familiar. Necesita que Eminem le salve de sí mismo: «Me identifico con lo que dices en tus canciones / Así que cuando tengo un día de mierda, me alejo y las pongo / Porque realmente no tengo otra cosa». Al llegar a la tercera estrofa, Stan ha dejado de escribir y está grabando su último mensaje desde su coche, con el torrente sanguíneo lleno de vodka y downers y su novia embarazada atada en el maletero. Culpa al silencio de Eminem de lo que está a punto de hacer. Finalmente, Eminem responde con preocupación a las cartas que ha leído con retraso, pero se da cuenta de que llega demasiado tarde porque su autor es el hombre del que ha oído hablar en las noticias. «Maldita sea».
Con una duración de casi siete minutos, «Stan» era la pieza central ideal para un álbum inspirado en la experiencia de la fama y la notoriedad instantáneas que destroza la cabeza, pero Eminem no la veía como un éxito. «Cuando la escribí, pensé: ‘Vaya, la gente se va a hartar de esto porque dura mucho'», dijo a Genius. De hecho, tanto la tensa narrativa como el gancho de Dido, que ha hecho carrera, resultaron irresistibles. Es más, la canción hizo recapacitar a los críticos que se habían mostrado ambivalentes ante las provocaciones troleras de Eminem. Cuando Elton John se hizo cargo de la parte de Dido en una actuación en los premios Grammy de 2001, no sólo trazó una línea con el uso juvenil de insultos homófobos del rapero, sino que le dio la bendición del rock clásico. «Stan» mostró al mundo que el odioso payaso de clase tenía verdadera profundidad, y el crítico literario Giles Foden llegó a compararlo con Robert Browning, «el maestro victoriano de la ironía astuta». Eminem no volvió a hacer un tema tan inquietantemente perfecto y lo sabía, haciendo referencia frecuentemente a «Stan» en álbumes posteriores. En la secuela de 2013, «Bad Guy», el hermano menor de Stan, Matthew, se venga. En «Walk On Water» de 2017, Eminem se recupera de un ataque de inseguridad recordándose a sí mismo: «Puta, yo escribí ‘Stan'».
Para entonces, el personaje ya estaba firmemente arraigado en el lenguaje de la cultura pop e internet. El rapero Nas convirtió a Stan en un sustantivo genérico cuando insultó a Jay-Z en su tema «Ether» de 2001 («You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan»), pero la palabra no se puso realmente de moda, como sustantivo y como verbo, hasta la década de 2010, saturada de redes sociales, y solo entró en el Diccionario de Inglés de Oxford en 2017: «un fanático excesivamente entusiasta u obsesivo de una celebridad en particular». A menudo se supone que es un portmanteau de «stalker» y «fan», aunque no está claro si esa era la intención de Eminem o solo una bonita coincidencia. Curiosamente, «stan» se utilizó durante unos años de forma benigna y con orgullo, como si la canción de Eminem nunca hubiera existido. Pensemos en frases como «No tenemos más remedio que stanear» o «stanear a una verdadera reina». Una introducción de Atlantic de 2014 sobre los «stanbases» tenía un tono típicamente jovial y de guiño. Se había ironizado sobre el fandom obsesivo, pero siempre hubo fans cuyo comportamiento era más siniestro y era cuestión de tiempo que salieran a la luz.
¿En qué se parecen estos agresivos stans a Stan? No escriben cartas, eso es seguro, ni son solitarios. En cambio, gravitan hacia la plataforma en la que tienen más posibilidades de captar la atención de sus héroes y establecer vínculos con espíritus afines, de ahí el nacimiento del «stan Twitter». Otra diferencia es que centran su rabia en las personas que se atreven a despreciar a los famosos, desde periodistas a estrellas rivales, en lugar de los propios famosos. Los autoproclamados stans de Lana Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj y BTS han acosado a escritores en Twitter por hacer críticas bastante suaves a sus héroes, con amenazas de violación y de muerte. Los fans de Ariana Grande llegaron a atormentar a su ex novio, Pete Davidson, hasta que ella les rogó que pararan. Una gran celebridad ni siquiera puede quejarse de una mala crítica sin convocar a una turba de autoproclamados justicieros. No se trata, como la canción de Eminem, de que el amor se convierta en odio; se trata de que el amor es una excusa para el odio, una licencia para el acoso. Aunque algunos utilicen el fandom agresivo para expresar su infelicidad personal, en masa irradian una alegre sed de sangre, como si destrozar a alguien por una mala crítica o un comentario fuera de lugar fuera tanto un deporte como una cruzada. «He visto a stan Twitter hacer bromas sobre los atentados de Manchester, la reciente sobredosis de Demi Lovato, el tono de piel de Beyoncé, el aspecto de Noah Cyrus», dijo un miembro de stan Twitter a The Guardian en 2018.
Una rama aún más retorcida de la cultura stan recluta al fandom en la guerra cultural contra la diversidad. Star Wars: Los últimos Jedi y el remake íntegramente femenino de Cazafantasmas fueron interpretados como insultos «woke» a los «verdaderos» fans de esas franquicias, la mayoría de ellos blancos y masculinos, y por lo tanto merecían ser destrozados en Twitter, YouTube y Rotten Tomatoes, junto con individuos como el director Rian Johnson y la actriz Kelly Marie Tran. Este tipo de standom se solapa con la cultura online de la alt-right, donde las agresiones salvajes y los memes irónicos suelen ser inextricables. Todo es una broma, hasta que deja de serlo.
Entonces, ¿qué haría alguien como Stan en 2020? Desde luego, ya no se sentiría solo. Podría pertenecer a una milicia de fans de Eminem en Twitter y desahogarse tuiteando memes abusivos contra un crítico por dar un 5,8 al último álbum del rapero en Pitchfork. O, dado que es un joven blanco problemático, resentido y misógino, hay un escenario más oscuro. Tal vez, en lugar de eso, estaría pasando el rato con racistas e incels en tablones de mensajes como 8chan, nadando en violentas teorías conspirativas y rabiando contra las mujeres. Puede que Eminem no haya previsto que la palabra «stan» se convirtiera en un sinónimo de fandom online, pero nos advirtió de que no acabaría bien: «Me alegro de inspirarte, pero Stan, ¿por qué estás tan enfadado?»
Ahora lee
Gary Numan: ‘Debería ser un delito que los políticos mintieran al público’
Nile Rodgers: ‘Si tienes talento, entonces escucharé lo que tienes que decir’
Jon Bon Jovi: ‘Nunca volveré a Buffalo, Nueva York’