Este antro de varios niveles, escondido en el extremo de una zona muy moderna de Williamsburg, se reconoce sobre todo por la pequeña luz roja que brilla sobre su puerta. En el interior, los comensales están encerrados en celdas privadas poco iluminadas, cubiertas por persianas de bambú y conectadas por sombríos pasillos de piedra y guijarros. Los camareros son discretos; aparecen casi instantáneamente al pulsar un botón de llamada, pero por lo demás las persianas permanecen cerradas. Una noche, sobre el suave zumbido de los estándares de jazz, el único indicio de otros clientes fue el no tan débil sonido de una sesión de besos. Dos tipos desprevenidos («¿Quieres ir a comer algo esta noche? ¿Ir a ese nuevo sitio japonés?») se quedaron revolviéndose en su habitación y charlando incómodamente sobre ex novias.
Por suerte, la lista de sake del Zenkichi duplica la longitud de su menú, y ese malestar puede mejorarse rápidamente. El Wakatake Onikoroshi («Cazador de Demonios Original») y el Suirakuten («Cielo de las Delicias») fueron los más indicados, aunque la disposición de los comedores, de estilo Escher, con espejos de pared a cada paso -y hay muchos pasos-, aconseja la moderación. La comida, en porciones pensadas para compartir, busca la innovación y llega con una rapidez asombrosa. El carpaccio de maguro, rociado con aceite de sésamo y salsa de soja blanca, tenía un toque refrescante y dulce. La tempura de anago y queso fresco resultaba deliciosamente glotona; el queso fresco podría haber abrumado a la anguila de agua salada, pero no importaba. El pollo tsukune, metido en un palo de bambú hueco y salpicado de semillas de sésamo, tenía un aspecto bonito y sabía mejor, pero el bacalao negro saikyo a la parrilla, anunciado como el favorito del chef, fue una decepción insípida.
La comida concluyó, tras un postre de gelatina de pomelo de color rosa radioactivo, con una docena de reverencias y agradecimientos y una pregunta sobre el plato favorito de un comensal por parte de una camarera especialmente seria. «Se lo diré al chef», dijo. «Debemos mejorar para nuestros clientes». Unos cuantos clientes, evidentemente deseosos de continuar su noche de intimidad, fueron vistos deambulando esperanzados al otro lado de la calle para echar un vistazo a una tienda llamada Mikey’s Hook Up. Había luna y el nombre parecía prometedor. (Abierto de miércoles a domingo para cenar. Platos de 5 a 13 dólares; menú degustación de 88 dólares para dos). ♦