En tynd papemballage med lyserøde prikker og flæsekant omslutter et spiralformet tårn med flødeskum. På toppen af mælkebuffeten skinner et elektrisk rødt kirsebær som en ædelsten, der er indlejret i skyen af fløde. Den sarte pige vil måske nå ud efter en ske, men den rigtige New York-nana ville rette op på den falske etikette: Den rigtige Empire City Charlotte Russe skal ikke skejes, men skubbes.
Gemt for øjnene, ved foden af mælkebjerget, ligger en blød svampet kage, som ofte er lagdelt eller fyldt med friske bær. På trods af Charlotte Russe’s relative sjældenhed i byens konditorier i dag, ser erfarne byboere med glæde tilbage på de dage, hvor man for en femmer kunne købe denne efterårs- og vintergodbid. Mens børn kom hjem med ansigtet fuld af skum, kunne erfarne (og sparsommelige) spisere nyde deres kop i timevis, hvor de langsomt slikkede og skubbede kartonbunden opad, indtil de endelig afslørede den fugtige kage nedenunder.
Selv om den stadig har et kongeligt udseende, adskiller New Yorks Charlotte Russe sig fra sin franske forgænger, Charlottes à la Russe. De fleste beretninger peger på Marie-Antoine Carême, en mester i det franske grande cuisine, som opfinder af den oprindelige ret, der muligvis er omdøbt fra den oprindelige (Charlottes à la Parisienne) til ære for den besøgende russer (Russe), zar Alexander I. Den oprindelige ret, som han beskriver i sin kogebog fra det 19. århundrede, The Royal Parisian Pastry Cook and Confectioner, omfatter mariehøner, der er dekorativt placeret i en ottekantet form, som efterfølgende fyldes med bayersk fløde og toppes med flere mariehøner. Afkølet og fjernet fra formen ville den franske ret have lignet en kuppelformet kage.
De, der husker New Yorks tidlige kagepush-pop, sværger dog, at det også var en storslået affære med risiko og belønning. Skub langsomt og slik let, ellers kan du ende med en omgang væske. Måske er det på tide at overbevise New Yorks bagere om, at denne spiselige kunst (og kunsten at spise) er værd at bevare.