Un sottile involucro di cartone con pois rosa e bordi arricciati avvolge una torre a spirale di panna montata. In cima al bouffant di latte, una ciliegia rosso elettrico brilla come una pietra preziosa annidata nella nuvola di panna. Il delicato potrebbe degnarsi di prendere un cucchiaio, ma la giusta nana di New York sistemerebbe questa falsa etichetta: La corretta Charlotte Russe dell’Empire City non va scavata, ma spinta.
Nascosto alla vista, alla base della montagna di latte, c’è un soffice pan di spagna, spesso a strati o imbottito con un ripieno di bacche fresche. Nonostante la relativa rarità della Charlotte Russe nelle pasticcerie cittadine di oggi, i cittadini più esperti ricordano con affetto i giorni in cui con un nichelino si poteva comprare questa delizia autunnale e invernale. Mentre i bambini tornavano a casa con la faccia piena di schiuma, i mangiatori esperti (e parsimoniosi) potevano assaporare la loro tazza per ore, leccando lentamente e spingendo la base di cartone verso l’alto fino a quando finalmente rivelavano la torta umida sottostante.
Anche se ha un aspetto regale, la Charlotte Russe di New York si distingue dal suo predecessore francese, Charlottes à la Russe. La maggior parte dei resoconti indicano Marie-Antoine Carême, un maestro della grande cucina francese, come l’inventore del piatto originale, forse rinominato dall’originale (Charlottes à la Parisienne) in onore della visita del russo (Russe), lo zar Alessandro I. Il piatto originale, che egli descrive nel suo libro di cucina del 19° secolo, The Royal Parisian Pastry Cook and Confectioner, comprende savoiardi decorativamente messi in uno stampo ottagonale, che viene successivamente riempito con crema bavarese e sormontato da altri savoiardi. Raffreddato e rimosso dal suo stampo, il piatto francese avrebbe avuto l’aspetto di una torta a cupola.
Tuttavia, coloro che ricordano la prima torta push-pop di New York giurano che anch’essa era un grande affare, completo di rischio e ricompensa. Spingi lentamente e lecca con leggerezza, o potresti finire con un giro di liquido. Forse è il momento di convincere i panettieri di New York che quest’arte commestibile (e l’arte di mangiare) vale la pena di essere conservata.