Un fino envoltorio de cartón con lunares rosas y bordes con volantes envuelve una torre de nata montada en espiral. Sobre el bouffant lácteo, una cereza roja eléctrica brilla como una piedra preciosa anidada en la nube de nata. La delicada podría dignarse a coger una cuchara, pero la nana neoyorquina adecuada pondría en orden esa falsa etiqueta: El Charlotte Russe de Empire City no se coge con la cuchara, sino que se empuja.
Oculto a la vista, en la base de la montaña de productos lácteos, hay un suave bizcocho, a menudo en capas o con relleno de bayas frescas. A pesar de la relativa rareza de la Charlotte Russe en las pastelerías de la ciudad hoy en día, los habitantes experimentados de la ciudad recuerdan con cariño los días en que con cinco centavos se podía comprar esta delicia de otoño e invierno. Mientras que los niños volvían a casa con la cara llena de espuma, los comedores experimentados (y ahorradores) podían saborear su taza durante horas, lamiendo y empujando lentamente la base de cartón hacia arriba hasta que finalmente revelaban el húmedo pastel que había debajo.
Aunque sigue teniendo un aspecto regio, la Charlotte Russe de Nueva York se diferencia de su predecesora francesa, Charlottes à la Russe. La mayoría de los relatos señalan a Marie-Antoine Carême, un maestro de la gran cocina francesa, como el inventor del plato original, posiblemente rebautizado a partir del original (Charlottes à la Parisienne) en honor del ruso (ruso) visitante, el zar Alejandro I. El plato original, que describe en su libro de cocina del siglo XIX, The Royal Parisian Pastry Cook and Confectioner, incluye ladyfingers colocados de forma decorativa en un molde octogonal, que posteriormente se rellena con crema bávara y se cubre con más ladyfingers. Enfriado y desmoldado, el plato francés parecía una tarta abovedada.
Sin embargo, los que recuerdan los primeros push-pop de pasteles de Nueva York juran que también era un asunto grandioso, con riesgo y recompensa. Empuja despacio y lame ligeramente, o puedes acabar con una vuelta de líquido. Quizá sea hora de convencer a los pasteleros neoyorquinos de que merece la pena conservar este arte comestible (y el arte de comer).