Een dunne kartonnen wikkel met roze stippen en ruches wikkelt zich om een spiraalvormige toren van slagroom. Bovenop de zuivelbouffant schittert een elektrisch rode kers als een edelsteen genesteld in de wolk van room. De kleine zou zich kunnen verwaardigen om naar een lepel te grijpen, maar de juiste New Yorkse nana zou zo’n valse etiquette in orde maken: De juiste Empire City Charlotte Russe moet niet worden opgeschept, maar geduwd.
Aan de voet van de zuivelberg ligt een zachte biscuittaart verborgen, vaak gelaagd of gevuld met verse bessenvulling. Ondanks de relatieve zeldzaamheid van de Charlotte Russe in de huidige banketbakkerijen in de stad, kijken doorgewinterde stadsbewoners met liefde terug op de dagen dat je voor een stuiver deze herfst- en wintertraktatie kon kopen. Terwijl kinderen thuiskwamen met een gezicht vol schuim, konden ervaren (en zuinige) eters urenlang van hun kopje genieten, terwijl ze langzaam likten en de kartonnen bodem omhoog duwden tot ze uiteindelijk de vochtige cake eronder onthulden.
Hoewel de Charlotte Russe van New York er nog steeds vorstelijk uitziet, onderscheidt ze zich van haar Franse voorganger, de Charlottes à la Russe. De meeste beschrijvingen wijzen Marie-Antoine Carême, een meester van de Franse grande cuisine, aan als de uitvinder van het oorspronkelijke gerecht, dat mogelijk een andere naam heeft gekregen dan het origineel (Charlottes à la Parisienne) ter ere van de bezoekende Rus, Tsaar Alexander I. Het oorspronkelijke gerecht, dat hij beschrijft in zijn 19e-eeuwse kookboek The Royal Parisian Pastry Cook and Confectioner, bestaat uit lange vingers die op decoratieve wijze in een achthoekige vorm worden geplaatst, die vervolgens wordt gevuld met bavaroiseroom en wordt bedekt met nog meer lange vingers. Gekoeld en uit de vorm gehaald, zou het Franse gerecht eruit hebben gezien als een koepelvormige cake.
Hoewel, zij die zich New York’s vroege cake push-pop herinneren, zweren dat ook dit een grootse aangelegenheid was, compleet met risico en beloning. Langzaam duwen en lichtjes likken, of je zou kunnen eindigen met een ronde van vloeistof. Misschien is het tijd om New Yorkse bakkers ervan te overtuigen dat deze eetbare kunst (en de kunst van het eten) de moeite waard is om te behouden.