Eu adoro ironicamente restaurantes de cadeia. Sempre os amei, mas o meu afecto cresceu significativamente quando atingi a idade legal de beber. Vivendo em Nova York, não é incomum sair por 18 dólares para um coquetel em um bar chique. Existem horas felizes, mas muitas terminam bem quando eu saio do trabalho – ou já às 5:00, o que é simplesmente cruel.
Não em restaurantes de cadeia, no entanto. Parece que é sempre happy hour no Bubba Gump’s ou Olive Garden ou Texas Roadhouse, com taças de álcool do tamanho de um desenho animado por $7 ou $8. Os coquetéis tendem a ter nomes bobos como “Punk Martini Rosa”, uma bebida de verdade na TGI Fridays, ou “Presidente Margarita”, um clássico no Chili’s. Nestes estabelecimentos, ninguém (pelo menos nenhum dos funcionários) me julga por pedir um aperitivo para mim mesmo ou por bater de volta uma Margarita Skinny Lime, um Bubblegum Daiquiri e um Mudslide para a sobremesa. Na cadeia, você pode vir como você é e sair quando você teve o valor do seu dinheiro de paus de mozzarella e o melhor licor de prateleira inferior.
Nenhuma cadeia de restaurantes se inclinou mais para agradar clientes como eu do que a Applebee’s. Em outubro passado, a venerável cadeia anunciou uma margarita-“dollarita” especial para o “Mês de Apreciação do Bairro”. No início, parecia ser uma única vez, mas quase todos os meses desde que a Applebee’s tem agraciado seus restaurantes com bebidas especiais como a “Dollarmama”, uma Bahama Mama de $1; $2 Absolut Vodka Lemonades; $2 Dos Equis; e, na minha opinião, a última: $1 L.I.T, ou chás gelados de Long Island (não deveria ser L.I.I.T. ou L.I.2T.? Ligue-me, Applebee’s).
Primeiro introduzido como a bebida do mês de Dezembro passado, Applebee’s trouxe de volta para Junho para “dar início ao verão”. “O DOLLAR L.I.T. apresenta cinco aguardentes-vodka, rum, gin, tequila e mistura tripla com doce e azeda, coberta com um salpico de cola, e servida numa caneca de 10 onças sobre gelo”, o comunicado de imprensa ostenta.
Talvez tenha visto a Applebee a promover esta bebida com tweets bonitinhos, de língua na bochecha (? Espero) como, “Um chá gelado de $1 Long Island”. A bebida perfeita para aquele amigo que ‘esquece sempre a carteira'”
Você pode estar se perguntando como é possível ganhar dinheiro desta forma. Os barmen estão a colocar o álcool com um conta-gotas? Eles estão usando vodka barata banida na maioria dos países por medo de que isso faça você ficar cego? Eu só tinha experimentado um dos especiais da Applebee antes – o Dollarita- e sabia como uma mistura de margarita sem tequila. Eu estava convencido que era impossível para o DOLLAR L.I.T. realmente te acender, e eu precisava investigar.
Para fazer essa investigação, eu fui a um Applebee’s do Brooklyn depois do trabalho em uma quarta-feira à noite. Meu colega Peter apareceu, presumivelmente para tirar fotos, mas realmente para ter certeza de que eu não fiz nada num estado embriagado que nos levasse a todos a ser processados. Como jornalista sério, tomei notas o tempo todo.
No momento em que estava sentado, pedi prontamente ao Peter e a mim L.I.T.s no menu eletrônico da Applebee, um aparelho parecido com o iPad que permite que você peça álcool e jogue jogos como slots e solitaire (só que você não pode ganhar nada). Quando a garçonete (cujo nome eu infelizmente esqueci) chegou para verificar nossas identidades, eu pude dizer que certamente não fomos os primeiros a pedir o L.I.T. durante seu turno, e que ela não podia esperar até seu turno, junho, e/ou seu tempo empregado na Applebee’s terminar. O Peter viu dois dos seus amigos que, naturalmente, estavam a beber L.I.T.s.
L.I.T. #1
O L.I.T. chegou no que parecia ser uma caneca feita para bebés. A bebida era uma cor verde-castanha que se parecia muito com esgoto. Eu bebi e fiquei imediatamente inundado de dúvidas sobre o teor alcoólico. Sabia a coca regada e me despertou lembranças da época em que um barman não me cardou na Disney World e depois me serviu o que era definitivamente uma Piña Colada virgem.
Chás gelados Regular Long Island sabem a merda porque só contêm álcool, e só se pede um quando se quer ser engessado através de uma única bebida. Estes fatos tornaram a aparente falta de bebida em nossas bebidas ainda mais irritante e nos forçaram a refletir sobre o que exatamente eles estavam colocando nestas coisas.
>
Duplo fisting feat. aparelho eletrônico de encomenda
>Sem dúvida, terminei minha primeira bebida em minutos; Pedro demorou consideravelmente mais. Como o gelo derreteu, perguntei-me se a “segunda bebida” tornada infame no The Office é um fenômeno real. Quando a garçonete chegou, eu quase não tinha que dizer nada – ela já sabia que eu queria outra.
Por este tempo, tivemos que pedir comida para manter a fachada de respeitabilidade necessária para pedir mais L.I.T.s. Pedro e eu pedimos ambos cheeseburgers e batatas fritas. Olhando em volta dos outros clientes, muitos (mas não todos) tinham os mesmos bifes à sua frente.
L.I.T. #2
Young and naïve
O segundo não tinha mais sabor alcoólico que o primeiro, apesar da agitação vigorosa. Nas minhas notas eu escrevi, “sinto como se pudesse beber 20.”
A próxima nota diz: “Estou bêbado? Sinto-me como se estivesse bêbado””
Os hambúrgueres chegaram e foram objectivamente terríveis. Os pãezinhos eram talvez a marca Key Food-brand e eu fiquei meio contente que o chef pareceu não ter conhecimento do que significa “meio raro”. Enquanto a comida era verdadeiramente nojenta, eu apreciei-a no entanto, porque milagrosamente eu estava a começar a sentir algo, algo que me fez grato por já não ter o estômago vazio.
Antes de encomendar a minha terceira L.I.T., a empregada informou-me que existe um limite de três por cliente. Eu fiquei de pé, não tinha notado nenhuma menção de limite nos anúncios para a promoção. Imediatamente cozinhei uma teoria de conspiração que a garçonete me odiava e não queria que eu desfrutasse de todas as intenções do deus da L.I.T. Dito isto, de acordo com um porta-voz da Applebee, “Todos os restaurantes da Applebee são de propriedade e operados localmente, e os limites de bebidas variam de acordo com a localização e as leis locais e estaduais. Em todos os nossos restaurantes, nós incentivamos o serviço responsável de álcool. Os nossos franchisados implementam o seu próprio serviço responsável de práticas de álcool, que incluem a monitorização do consumo e o exercício de julgamento no que diz respeito aos limites de consumo de álcool”. Está bem, tudo bem.*
Peter gentilmente doou sua bebida para mim, o que foi bom para nossa experiência, mas não funcionaria em um cenário real. Ele então sugeriu uma alternativa melhor, poderíamos simplesmente ir a outra Applebee’s, convenientemente localizada a apenas dez minutos a pé na mesma rua. Concordamos em sair depois da minha terceira.
L.I.T. #3
Neste ponto, a minha ponta era facilmente aparente. Eu provei algo que não era L.I.T., mas eu ignorei e fui adiante.
Peter estava apenas a 25% do caminho através do seu segundo L.I.T. às 21 horas, quando o restaurante praticamente foi esvaziado. O Peter deu-me o resto da sua segunda bebida e eu terminei-a com facilidade.
“OK”, as minhas notas dizem neste momento, “Estou bêbado”. Pagámos a conta e fomos para o segundo local.
L.I.T. #4/4.75
No segundo local, pedi o meu quarto L.I.T. oficial, enquanto o Peter jurava de forma inteligente a abominação e bebia uma cerveja. A garçonete, cujo nome provavelmente nunca aprendi, trouxe-os prontamente. Não houve menção do limite de três por cliente.
De acordo com minhas notas, estas ainda não tinham gosto de álcool. Eu estava bêbado, mas pedi um quinto para boa medida.
L.I.T. #5/5.75
“Ooookkkk”, escrevi no meu caderno, mais uma vez notando uma total incapacidade de detectar o conteúdo de álcool (além dos efeitos cada vez mais óbvios que os L.I.T. estavam tendo no meu comportamento).
Por meio do quinto L.I.T., Eu não estava bêbado, mas estava no ponto durante uma sessão pré-jogo em que é preciso arrefecer as coisas ou vai vomitar quando chegar ao bar. Eu estava naquele ponto fatídico quando um calouro universitário durante a semana de orientação aprende seu limite, e o ultrapassa.
As minhas notas diziam que eu poderia beber mais, mas minhas notas estavam mentindo. Eu não podia beber mais. A queda tanto do álcool como do açúcar era iminente.
Pelas 22h, as minhas notas tornam-se praticamente ilegíveis. Eu tinha alcançado minha missão, e era hora de ir.
Neste momento, eu deveria mostrar os recibos que provam que eu alcancei este estado por um preço chocantemente baixo. Mas infelizmente, na minha embriaguez, esqueci-me completamente de guardar os recibos não de um, mas dos dois locais da Applebee. Eu rapidamente mandei uma mensagem de texto para o Peter para ver se ele – de alguma forma mais sóbrio do que eu – lembrava:
Se nada mais sinaliza o quão bêbado eu estava, o meu “Hahahhahahaahhahaha” não-sarcástico ao perceber que eu não seria reembolsado por esta fuga foi um grande sinal.
Primeira localização da Applebee. No sentido dos ponteiros do relógio: Peter; DOLLAR L.I.T.s, na sua maioria meus; hambúrgueres terríveis; O CATÁLOGO DE RECEBIMENTO DO DINHEIRO NUNCA VEREIO DEVEREIO VER AINDA
>
No caminho de casa, fiz o que normalmente faço quando estou bêbado e sozinho: ouvir o SZA. Eu rabisquei minha nota final às 23:19h: “Sinto-me como se EU SOU SZA.” Isto foi, em muitos níveis, falso.
Quando comecei esta viagem, não pensei que o DOLLAR L.I.T. fosse capaz de qualquer lit-ness real, mas foi provado que eu estava errado. Apesar de provar mais a Coca-Cola aquosa do que um verdadeiro chá gelado de Long Island (gasolina e arrependimento), o DOLLAR L.I.T. da Applebee não deve ser jogado com ele. Eu estava bêbado no final do L.I.T. #2 e devidamente bebido no final do #3.
Ficar bêbado por $3 no ano do nosso senhor 2018 não é fácil, e ainda estou espantado que tenha sido realmente possível. A experiência só aumentou o meu amor pela Applebee’s e por todos os restaurantes da cadeia. Como os milenares atolados pela dívida e a perspectiva de nunca possuir casas ou se aposentar, esses estabelecimentos e suas ofertas alcoólicas baratas são um pequeno, mas significativo, alívio da nossa realidade distópica.
*Este post foi atualizado com uma resposta da Applebee’s sobre as regras em torno dos limites de bebidas.
Assine a nossa newsletter para receber o melhor da VICE na sua caixa de entrada diariamente.
Seguir Anna Rose Iovine no Twitter.