Só um aviso, esta história contém detalhes da morte.
A dois anos atrás a minha irmã mais nova morreu.
>
Ela tinha 30 anos, andava pela vida dela com a excitação e optimismo de alguém com possibilidades infinitas.
>
Uma mudança para Londres com o seu namorado bastante novo (mas besotado) estava alguns meses à frente. Todos os sentimentos habituais estavam presentes: nervosismo por deixar para trás a família, excitação para se encontrar com velhos companheiros, perguntar o que aconteceria na frente do trabalho, e se ela e o tipo iriam cimentar a relação deles.
Tudo o que foi preciso para acabar com essas possibilidades foi um passo em falso.
Uma noite de domingo recebi um telefonema da mulher do meu irmão. O namorado da nossa irmã estava à porta dela, a pensar se alguém sabia onde ela estava. Tinha passado quase 20 horas desde que ele tinha tido notícias dela, o que era incomum.
Olhando de volta pelo meu telefone, eu tinha mandado uma mensagem na noite anterior, vendo se ela queria se juntar a nós para uma bebida, mas não tinha tido notícias dela desde cerca das 17h. Correndo através de nossos contatos, ninguém tinha notícias dela há algum tempo.
Ela tinha saído para tomar uma bebida com uma velha amiga, então naturalmente entrei em contato, para ouvir que ela tinha colocado minha irmã em um táxi por volta das 22h e a mandado para casa – “bêbada, mas nada muito sério”.”
Neste momento, ainda não estávamos muito preocupados, mas achamos melhor ir ao apartamento dela para ver se conseguíamos encontrá-la, ou pelo menos estar com o parceiro dela.
O apartamento dela estava trancado, e o parceiro dela não tinha chave. A decisão foi tomada para invadir a casa dela para verificarmos novamente antes de procurarmos noutro lugar. Tínhamos chamado os hospitais e a polícia sem sorte.
Chamámos um serralheiro, que arrombou a porta. Nós entrámos. Notei que a luz da casa de banho acesa foi naquela direcção, antes de ouvir: “Ela está aqui, está morta”.
Pouparei o rescaldo imediato, pois é demasiado doloroso e desnecessário para partilhar, mas parecia que ela tinha caído de alguma forma e aterrou estranhamente no pescoço contra uma pequena aresta.
>
O que se seguiu foram meses de emoções confusas. Descrença, agonia, raiva, confusão, especialmente quando o processo coronário se estendeu.
O sempre presente “o que aconteceu?!” consumiu cada pensamento. Não só estávamos experimentando o choque, mas também tínhamos a agonia de não saber formalmente o que aconteceu. Foi um ataque cardíaco? Um derrame?
No final, foi suposto que foi: “Causa da morte desconhecida, mas suspeita de asfixia pela colocação do pescoço.”
Por que ela tropeçou ou caiu, nunca saberemos.
Prior a isto, eu nunca tinha experimentado o luto. Só a eutanásia de um animal de estimação amado, que era triste mas não prejudicial.
Grief era um conceito do qual eu nada sabia. Ver pessoas lamentando nas notícias evocava um sentimento abstrato até aquele ponto. Mesmo o nascimento do meu primeiro filho não tinha gerado uma emoção que fosse fisicamente sentida como tal.
Mas instantaneamente o conceito de “desgosto” tornou-se física e dolorosamente aparente. Não uma dor constante, ou uma sensação explosiva aguda, mas um peso esmagador profundo no seu coração. Eu nunca senti nada parecido, então uma sensação tão visceral.
A acompanhar esta sensação veio a vocalização involuntária da dor – a lamentação. É espantoso ouvir aquele barulho vindo do seu próprio corpo, mas tão apropriado uma expressão do seu estado mental.
Além do físico, o impacto mental e emocional não poderia ser subestimado, mas a maior surpresa foi o quão confuso e contraditório essas emoções seriam.
A culpa de estar vivo
As primeiras semanas foram uma experiência emocionalmente violenta e debilitante.
Enquanto você está rodeado de apoio amoroso e carinhoso, os sentimentos flutuam entre o forte isolamento e o luto do grupo. Muitas vezes eu sentia o pior, ou o mais irritado, quando tinha que lidar com o sofrimento de outra pessoa: a capacidade de cuidar dos outros é ofuscada pela autopreservação.
Foi depois dessas primeiras semanas de choque que o tormento mental realmente tomou conta.
Desde então li sobre “culpa de sobrevivente”, e embora não tenha sido tanto uma culpa de estar vivo, foi uma culpa de viver que mais me separou.
>
Fui eu que a desrespeitei por não estar totalmente consumido pela perda? Ficaria ela decepcionada comigo, ou triste por eu ainda ser capaz de funcionar?
Embora eu não acredite numa alma, a capacidade de racionalizar “se ela soubesse o que estou a fazer, o que pensaria e como se sentiria?” consumia tudo, e ainda é hoje, dois anos depois.
>
Esses pensamentos ainda aparecem, mas muito menos frequentemente. Um grito quinzenal é a minha libertação e reconhecimento da perda, mas se não aconteceu, nem sempre vou procurá-lo.
Esse grito, quando chega, é uma tristeza para ela agora, minha irmã, não para mim, mas que esta coisa mais horrível e injusta aconteceu com ela. Ela estava tão ansiosa para ser a tia amável, carinhosa e corrupta das minhas filhas, e ser uma parceira aventureira e amorosa com seu namorado.
>
Esse choro é pelas experiências que ela nunca terá.
‘Sustém a respiração, relaxa o corpo e rola com a limpeza’
>
Olhando para trás, a coisa mais importante que alguém me disse foi “vai com calma”.
>
Na altura, eu não o reconheci muito. Mas com uma visão a posteriori, era isso que era realmente necessário.
Quando se entra numa experiência que nunca se pode antecipar, com uma torrente de pensamentos e sentimentos mistos, é a compreensão de que não há realmente uma coisa “certa” sobre a situação e, portanto, nenhuma forma “certa” de reagir, por isso, dê uma pausa.
Para usar uma analogia de surf, tudo o que se pode realmente fazer é suster a respiração, relaxar o corpo e rolar com a limpeza, sabendo que a superfície está ao alcance. E assim que as águas turbulentas assentarem, você vai conseguir passar para o ar.
Estarei agora focado em encontrar a alegria na sua memória. Descobrir uma canção que eu sei que ela adoraria e partilhá-la com os amigos é um prazer, e quando desfruto de um copo de vinho ao pôr-do-sol posso imaginar o quanto ela teria adorado o momento.
Sentiremos para sempre a perda, e nunca estará OK.
Mas cheguei à conclusão de que as merdas más acontecem a toda a hora às pessoas boas e você tem apenas sorte se escapar disso. As notícias noturnas agora me fazem sofrer em nome de todas as famílias que perdem entes queridos diariamente, como nunca tinha acontecido antes.
Às vezes o mau tempo só segue pessoas boas.
Stephen Wren é um pai de duas filhas. Depois de procurar online por “luto súbito de irmãos” e encontrar muito pouco, ele decidiu compartilhar sua história para ajudar os outros a racionalizar o que eles poderiam estar experimentando.