Though the Athenaeum portrait is the best known portrait of Washington – indeed, probably the best known portrait of anyone, ever – Stuart nunca o terminou. Ao contrário do busto de Vaughan e do Lansdowne, o Ateneu tem apenas a cabeça e os ombros de Washington contra um fundo parcialmente acabado. Não é certo porque Stuart nunca terminou o Athenaeum. Uma teoria é que ele não queria entregá-lo a Martha Washington e usou o seu estado inacabado como razão para se agarrar a ele. Isso permitiu que Stuart usasse o original para fazer cópias, das quais ele fez mais de 70. Estas forneceram uma grande parte do seu rendimento durante anos. De fato, muito antes de o Ateneu aterrisar na nota de dólar, Stuart se referiu ao quadro como sua “nota de cem dólares”
Quão boa parecença de Washington é o Ateneu? Rembrandt Peale, um artista que admitiu estar interessado em promover tanto seus próprios retratos de Washington como os de seu pai, Charles Willson Peale, elogiou “a expressão do rosto”, mas notou que “a imprecisão de seu desenho e seu desvio do verdadeiro estilo e caráter da cabeça será evidente em uma comparação com o busto de Houdoni”. O próprio Stuart classificou o Athenaeum como o segundo apenas em relação ao busto de Houdoni, que o artista francês esculpiu com a ajuda de uma máscara de vida de gesso que ele faria em 1785.
Mas Stuart claramente pretendia que o Athenaeum captasse mais do que a aparência de Washington. Ele queria mostrar o caráter do homem. “Todas as suas características”, um conhecido lembrou Stuart como dizendo, “eram indicativas das paixões mais fortes e ingovernáveis”. A reputação de Washington de “moderação e calma” foi, reconheceu Stuart, o resultado de “grande auto-comando”. Com o futuro da nação ainda em dúvida, Washington era o único homem em torno do qual todos se podiam unir, e a serena Washington de Stuart forneceu o ícone certo. Washington de Stuart, escreveu o crítico John Neal num romance de 1823, “era menos o que Washington era, do que o que deveria ter sido”
O estado inacabado do quadro pode ter acrescentado à sua estatura icônica. “Sua abordagem instintiva correta”, escreveu o historiador de arte Richard McLanathan, “ao mostrar apenas a cabeça, sem mãos, sem cenário ou acessório, é uma das principais razões para a sua eficácia. Nada se intromete para viciar o extraordinário poder controlado e a intensidade da imagem”
Neste ponto, claro, Washington de Stuart é Washington, nem que seja pela ubiqüidade das notas de dólar. O retrato de Athenaeum apareceu em numerosas notas de banco privadas ao longo da primeira metade do século XIX e, como gravado por Alfred Sealey, em notas federais de um dólar emitidas a partir de 1869. O retrato de Stuart foi também a fonte de uma gravura de 1917 de George E.C. Smillie. Na versão de Smillie, ao contrário da versão de Sealey ou do original de Stuart, Washington está virada para a direita. No entanto, a versão de Smillie apareceu pela primeira vez no dólar em 1918 e permanece lá até hoje. Já em 1823, Neal escreveu: “Se George Washington aparecesse na Terra, assim como se sentou ao Stuart, tenho certeza de que ele seria tratado como um impostor, quando comparado com a semelhança de Stuart com ele, a menos que ele produzisse suas credenciais”
Esta história foi adaptada de um ensaio, “Dollar Bills”, de um livro da Colonial Williamsburg Foundation chamado Why the Turkey Didn’t Fly, de Paul Aron. Está disponível em williamsburgmarketplace.com