Não o Strawberry foi mais cativado pelo jogo do que o mais novo. Quando ele tinha 10 anos, Darryl disse a todos que estava destinado às majors. Ele dormia enquanto agarrava seu taco de beisebol na sala que dividia com Mike e Ronnie na casa de tijolos de três quartos da família. “Nós dizíamos: ‘O que se passa contigo?'” O Mike diz, a rir. “O coração dele, no entanto, era todo sobre basebol.” O corpo apanhou o Verão depois do 8º ano, quando o Darryl cresceu 4 centímetros. O novo Strawberry de 1,80 m correu como um veado bebé cego com relaxantes musculares, mas o seu poder bruto era chocante. Na época em que era finalista do Crenshaw High School, Strawberry tinha 1,80m e uma sensação nacional com um taco insanavelmente rápido e um balanço de looping, fazendo manchetes como o preto Ted Williams, mesmo que ele não soubesse quem era. Ele arremessou, jogou pela direita, acertou 0,400 e teve cinco home runs como sénior. “O meu dom”, diz ele, simplesmente, “era o basebol.” Ele raramente soltava o taco. “Vais aprender a bater a bola muito longe”, dizia ele ao taco. Faz o Strawberry rir hoje, para se lembrar como ele falava com ele. Ele ri-se tanto, que mal consegue tirar as palavras: “Vamos fazer grandes coisas.”
A expectativa estava para além da mera grandeza quando os New York Mets escolheram Strawberry, logo fora do liceu, o primeiro no geral no rascunho amador do MLB de 1980. Os Mets não tinham chegado aos playoffs em sete temporadas, sua vitória na World Series veio em 1969, e Strawberry foi marcado como o cara que poderia levá-los a outro campeonato antes mesmo de chegar a Nova York. Seu primeiro ano nos menores, o Kingsport Mets deixou os torcedores entrarem de graça aos domingos se trouxessem um morango para o parque. Quando ele foi chamado para o grande clube, em maio de 1983, durante o que parecia ser outra temporada sombria, a mania de Strawberry ferveu. “Ele era a história”, diz o relações públicas de 35 anos do time, Jay Horwitz, cuja memória é uma biblioteca dos Mets. “Era esperado que ele fizesse sempre um home run. Se o nome do tipo fosse Darryl Smith, provavelmente não teria sido tão mau. Mas o Darryl Strawberry? Um miúdo de 1,80m com uma tonelada de talento? Isso pôs muita pressão sobre ele.” E o Strawberry jogou para ele. Ele esmagou 26 home runs e fugiu com o prémio NL Rookie of the Year. Ninguém saiu do seu lugar por um cachorro quente quando Strawberry estava no prato, porque nenhum fã queria arriscar perder um dedo de 500 pés. Em 1985, ele rachou um homer do canhoto Ken Dayley, que acertou o relógio no placar do campo direito no Estádio Busch. No dia da estreia, em 1988, ele escreveu um tiro de lua que parecia durar dias, mas que atingiu a borda de cimento do telhado do Estádio Olímpico de Montreal. Diz o gerente do Hall da Fama dos Dodgers, Tommy Lasorda: “Ele tinha tanto poder como qualquer pessoa que já tenha jogado.” E tanta pompa, também. O homem era um animador, levando o que pareciam ser trotes longos de 10 minutos em volta das bases depois de um homer. “Eu sempre pensei, leve o seu tempo e aproveite-o; qual é a pressa?” Strawberry diz, sorrindo. Ele divertiu-se com o zombador “Da-rryl! Da-rryl!” cantava, ele chegava aos parques enquanto estava no campo direito, atirando o chapéu para os fãs da outra equipa. Hoje, se lhe pedirem, ele vai imitar os cânticos.
1983: Atinge 26 homers, rouba 19 bases, ganha o NL Rookie of the Year. Crédito: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Que Strawberry encantado para as legiões de fãs que procuraram seu autógrafo décadas atrás não mudou; ele é amigável e acessível, um livro aberto. Ele imediatamente dá um apelido à garçonete durante uma longa consulta de menu antes de ir com almôndegas e um lado de massa com salsicha. “Muito bem, vou confiar em ti, Lise”, diz ele, entregando a ementa. Bebendo uma Pepsi diet, Strawberry diz que adora Nova Iorque. Mas os olhos alargam e ele abana a cabeça quando lhe perguntam se estava preparado para jogar lá: “Não.”
Era um momento infernal para ser um Met, dentro e fora do campo. De 1984 a 1990, o time nunca terminou pior que o segundo lugar na NL East, com uma lista que incluía Dwight Gooden (outro jovem cheio de potencial que cairia forte) e estrelas veteranas como Gary Carter e Keith Hernandez. Era uma época diferente no beisebol – os jogadores bebiam, fumavam, consumiam coca e speed e tomavam anfetaminas dentro e fora do clube. Aquela vida rápida e dura permeava cada parte da identidade dos Mets. Eles eram o time mais arrojado do beisebol, envolvidos em cinco brigas de limpeza de banco em uma única temporada. “Não aceitámos disparates. Nós lutamos dentro de casa, nós lutamos fora de casa”, diz Strawberry. “Foi um mau bando de rapazes, ali.” Strawberry experimentou cocaína pela primeira vez na semana em que foi chamado para as ligas principais, graças a um colega de equipa que montou a sua primeira linha numa casa de banho no clube. “Assim que entrei na cocaína, foi isso”, diz ele. “Adorei.” E muito mais do que a maioria. Ele festejava até às 5 da manhã com os lançadores que não tinham de jogar no dia seguinte. Quando os companheiros criticaram Strawberry por seu comportamento fora do campo, por aparecer bêbado ou por perder um treino por estar de ressaca, ele os rasgou de volta: No dia da foto da equipa, ele deu um murro no Hernandez (depois beijou o topo da cabeça e fez as pazes 24 horas depois). Strawberry disse que estava doente e perdeu dois jogos em julho de 1987, mas usou o tempo livre para gravar uma música de rap (“Chocolate Strawberry”; não foi um sucesso). Quando o segundo baseman Wally Backman o chamou, esta foi a resposta de Strawberry: “Vou prendê-lo na cara, aquele saloiozinho.” Os colegas de equipa chamaram ao Strawberry uma bengala de dinamite. Eles passavam por ele e diziam: “Tick, tick, tick.” Ele não se arrepende de nada disso. “Isso faz parte, há egos e coisas que se envolvem. Essa é a natureza da besta em nós”, diz Strawberry, encolhendo os ombros. “Aqui está um tipo, multi-talentoso, que pode fazer o que eu quiser no campo da bola. Eu estava confiante, não convencido. É uma grande diferença. Não havia dúvidas em mim. Eu não tinha medo de falhar.”
E ele falhou. Oh, tão famoso. Três vezes o MLB suspendeu o Strawberry para uso de cocaína. Todas as equipas que ele jogou pelos Mets, os Dodgers, os Giants e os Yankees, tentaram controlar o seu comportamento. E para cada clube depois dos Mets, Strawberry disse que começaria de novo, que estava lendo a Bíblia diariamente, ou que se tornara um membro fiel dos Alcoólicos Anônimos, ou que estava pronto para começar uma nova vida, ou que se tinha limpado depois de sua última temporada na reabilitação (ele acha que eram quatro ou cinco), ou todos os anteriores. Sua primeira reinvenção veio em Los Angeles, onde Strawberry assinou um contrato de cinco anos, 20,25 milhões de dólares, antes da temporada de 1991. Na temporada anterior, ele tinha sido preso por ter puxado uma arma bêbado para sua então esposa, Lisa, e quebrado seu nariz. Strawberry tinha desde então feito a sua primeira visita à reabilitação por abuso de álcool e declarou-se um cristão renascido. A esposa de Lasorda levou Strawberry com ela para a igreja. A equipa até empregou o único psiquiatra a tempo inteiro no basebol. “Ele prometeu-me que não iria ceder”, diz Lasorda. “Eu acreditei nele, sim. Eu acreditei. Ele tinha tudo ali, na palma da mão dele.”
Foi em L.A. que Strawberry ganhou a sua oitava e última selecção da equipa All-star. Foi também em L.A. que Strawberry tentou crack pela primeira vez. Recentemente divorciado da Lisa, ele embebedou-se e bateu na sua namorada grávida e futura esposa nº 2, Charisse. Lasorda tem uma palavra para como ele se sentiu quando Strawberry ficou aquém da sua promessa: “Irate”
Os Giants foram um passo além para proteger Strawberry de si mesmo quando o assinaram antes da temporada de 1994: Colocaram o seu irmão mais velho, Mike, na folha de pagamentos. Depois, um oficial da polícia de Los Angeles que trabalhava com narcóticos, Mike entregou a arma e o distintivo – entregando o emprego com que sonhava desde a 8ª classe – para que pudesse acompanhar o seu irmãozinho milionário de 32 anos. Mike viajou com a equipa, tinha o cacifo ao lado do Strawberry’s, trabalhou com ele e estava no seu caso para se manter limpo. “Parece que, ao falar com ele, ‘Oh, ele está a receber isto’. Várias vezes. Eu acreditei nele. Isso foi parte do meu falecimento”, diz Mike. Naquela estação baixa, o Strawberry deu positivo para cocaína. Os Giants deixaram-no cair. “Eu desisti do meu sustento para te apoiar e ajudar”, disse Mike ao Darryl. “Como pudeste fazer isto? Tens tudo o que podias querer, e estragaste tudo. Outra vez.”
Strawberry tinha mais do que tudo o que ele podia querer. “Pensas que és o King Kong ou algo assim”, diz ele, a atirar as mãos para cima. “Eu olho para trás em muitas dessas coisas e penso, que desperdício.” Strawberry descreve atirar notas de $100 pela janela da limusina depois de ter ganho $15.000 em dinheiro em espectáculos de cartas. Uma vez ele comprou um Mercedes preto 560 SEC e teve o topo cortado para torná-lo num descapotável porque não gostava do estilo descapotável em oferta. No final dos anos 90, ele morou em uma casa de 2 milhões de dólares com um foyer de mármore, quadras de tênis e piscinas em um condomínio fechado em Palm Springs, Fla. Ele comprava 50 pares de sapatos de cada vez. “Dê-me um desses, esses, esses, esses”, diz ele, apontando no ar para suas seleções fictícias. A sua abordagem às mulheres, quer ele fosse casado ou não, era semelhante: “Você quer um baixo, quer um alto, quer um loiro, quer um moreno. O que lhe convier.” Ele acredita que 90 por cento dos homens são “viciados em mulheres”. Os divórcios das suas duas primeiras esposas, Lisa e Charisse, foram como um banho deixado a correr durante séculos: Números de morangos custaram-lhe 7 milhões de dólares. “As pessoas pensam, bem, você ganhou 40 milhões de dólares, vai durar para sempre. Não dura”, diz ele. A única coisa que não lhe custou foram as drogas: “Tenho-as grátis.”
Darryl Strawberry The Baseball Player desapareceu para sempre em 2000. Em 1999, ele havia conquistado o quarto e último título da World Series com o New York Yankees como um DH de 37 anos. Ele atingiu .327 em 49 tacadas durante aquela temporada do campeonato, e se limpou depois de começar a temporada sob uma suspensão de drogas. Poderia ter sido, deveria ter sido um bom final para uma carreira tumultuada, um último ano sólido em Nova York, onde ele começou. Mas em janeiro de 2000, Strawberry deu positivo para cocaína e a MLB o suspendeu por uma temporada completa. E foi só isso. Ele tinha balançado um taco de basebol pela última vez. Ele fez 335 home runs, ainda detém o recorde dos Mets nessa categoria, e teve 1.000 RBI. “Cheguei a toda aquela bebida e drogado”, diz ele, por acaso. E uma vez terminado o basebol, era tudo o que lhe restava.