O legado dos Jovens Senhores é algo que me acompanhou ao longo da minha vida adulta como filho de imigrantes porto-riquenhos, nascido e criado em Nova Iorque. Os incansáveis apelos dos Jovens Senhores à independência porto-riquenha, suas várias intervenções na política local, sua inabalável solidariedade com as pessoas colonizadas e da classe trabalhadora em todos os lugares, sua presença deslumbrante (muitas vezes aumentada por boinas tipo Che e formações militares de rua), tudo isso moldou a forma como a minha geração e as futuras interpretaram o tumultuoso final dos anos 60 e início dos anos 70. Eles foram, junto com figuras como Fred Hampton, Frantz Fanon e Lolita Lebrón, um guia para minha vida política e cultural.1
Nos últimos anos, os Jovens Lordes voltaram a se tornar alojamentos políticos e culturais. Três grandes exposições em Nova York – no Museu do Bronx, El Museo del Barrio e o Centro Loisaida – celebraram sua visão radical e ativismo e examinaram sua inextricável relação com as artes, a cultura e os meios de comunicação. O estatuto dos Jovens Senhores como modelo de resistência afro-latina na era do autoritarismo trumpiano deu-lhes um momento oportuno para o recente 50º aniversário da sua fundação.2
No seu novo livro, The Young Lords: Uma História Radical, a historiadora Johanna Fernández nos oferece um estudo exaustivo e esclarecedor de sua história e defende sua influência como pensadores profundos e como ativistas de rua altamente capacitados. Houve outros livros sobre e pelos Senhores (incluindo The New York Young Lords, de Darrel Wanzer-Serrano, e a Luta de Libertação, de Iris Morales, Através dos Olhos das Mulheres Rebeldes: The Young Lords 1969-1976, e We Took the Streets, de Miguel Meléndez), mas Fernández’s se distingue por fornecer pesquisas históricas sólidas e incrivelmente detalhadas, incluindo entrevistas extensas com os Senhores e seus contemporâneos. Também as coloca no contexto dos debates políticos e sociais que moldaram a época e revela o quanto de seu ativismo se centrou nas mesmas questões – moradia, saúde, educação e marginalização das mulheres, a comunidade LGBTQ e os trabalhadores pobres – que enfrentamos hoje. Talvez o mais importante, ela oferece uma lembrança útil de como as políticas anticoloniais e anticapitalistas eram centrais para elas.3
Os Jovens Senhores foram estabelecidos em Chicago em 1968, liderados por um ativista de rua chamado Cha Cha Jiménez, que organizou o grupo para combater a gentrificação local, a brutalidade policial e o racismo. Ele foi pioneiro no uso das boinas roxas com a assinatura dos Lordes (talvez inspiradas pelas cores dos Sharks em West Side Story) e do código de conduta semi-militar. Mas foi somente quando o capítulo de Nova York foi fundado, um ano depois, que o grupo começou a decolar e os Jovens Senhores irromperam em proeminência nacional, acrescentando seu giro único à política revolucionária do momento. Uma variação menos conflituosa sobre os Black Panthers, o Weather Underground, e Students for a Democratic Society (SDS), o grupo de Nova York e seus fundadores – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano e Denise Oliver – foram provavelmente os comunicadores de mídia de maior sucesso entre essas diferentes organizações. Eles também foram representativos de dois fenômenos do final dos anos 60: a Coalizão Arco-íris de negros, latinos, nativos e brancos radicais da classe trabalhadora que surgiram na época, e a geração nuyoricana bicultural e bilíngüe. Os próprios Lords eram um arco-íris, já que, como observa Fernández, mais de 25% dos membros do grupo eram afro-americanos, incluindo Oliver.4
Número atual
Subscreva hoje e Economize até $129.
A geração nuyoricana não foi representada apenas pelos Jovens Senhores. Ela operou em três esferas de influência intersetoriais: a música salsa, que alimentou uma nostalgia por seus antecedentes caribenhos, representando o passado; a poesia espanhola do Café dos Poetas Nuyorican, que antecipou a futura troca de códigos, a música rap e a performance de palavras faladas; e organizações políticas como os Jovens Lordes, que se inspiraram no internacionalismo radical de sua época, bem como na luta pela independência de Porto Rico.5
alguns Lordes chave como Luciano, o primeiro presidente do grupo, habitou as três esferas, enquanto outros tinham filiações variadas com o nacionalismo revolucionário negro (Guzmán), as raízes do feminismo interseccional (Morales), e os movimentos de estudantes e trabalhadores radicais (González). Mas central para quase todo o seu activismo foi a dedicação da geração nuyoricana aos seus compromissos culturais e políticos. Durante a aquisição da Primeira Igreja Metodista Espanhola, quando os Jovens Senhores criaram um programa de café da manhã gratuito para crianças e dirigiram uma “escola de libertação”, convidaram o poeta nuyoricano Pedro Pietri para realizar seu poema de assinatura, “Obituário porto-riquenho”. A sua leitura foi um giro contemporâneo sobre os bembés improvisados que se desenrolaram durante a ocupação e que apresentavam música folclórica. Anos mais tarde, outro Jovem Senhor, Eddie Figueroa, deu continuidade a essa tradição cultural, construindo um espaço de performance chamado New Rican Village na Avenida A e na Sexta Rua em Manhattan, no local do que mais tarde se tornou o Clube Pirâmide de dominação de gênero durante a explosão de arte do East Village nos anos 80.6
Dada a sua influência e actividades abrangentes, talvez uma das coisas mais surpreendentes sobre os Jovens Senhores de Nova Iorque é que, por toda a sua permanência na memória nuyoricana, o núcleo fundador esteve activo durante um total de aproximadamente três anos. Houve apenas alguns eventos importantes que marcaram seu ativismo: a Ofensiva do Lixo, na qual forçaram o Departamento de Saneamento a limpar as ruas no Harlem espanhol; suas duas aquisições da igreja metodista do bairro; e um par de ocupações breves do Lincoln Hospital no Bronx Sul.7
Apesar da imagem dura que projetaram, os Senhores de Nova York não estavam envolvidos com gangues de rua. Na verdade, eles representavam o melhor e mais brilhante dos estudantes do ensino médio da cidade. González, por exemplo, era um aluno de graduação da Columbia que estava ativo na greve da SDS de 1968. Guzmán, Oliver e David Pérez frequentaram a Universidade Estadual de Nova York, na Old Westbury. Em maio de 1970, os Senhores estavam começando a organizar trabalhadores na cidade, e acabaram rompendo com o capítulo de Chicago por não conseguir “tirar os vestígios da cultura de gangues de sua rotina política diária” (embora isso fosse provavelmente injusto, dado o envolvimento posterior da filial de Chicago na primeira Coligação Arco-Íris).8
A primeira aquisição da Igreja Metodista Espanhola provou ser o momento formativo do capítulo de Nova Iorque, mostrando como os Senhores sintetizaram a ideologia com atividade política prática e construíram uma versão urbana da teologia da libertação ao longo do caminho. Fernández escreve que Guzmán, ministro de informação dos Senhores, “elaborou uma sofisticada estratégia de comunicação”, combinando o “conhecimento da Escritura, que alguns haviam adquirido no meio religioso de sua infância, com a crítica ardente da religião organizada que haviam adotado como adolescentes e jovens adultos nos anos 60”. Ao exigir que a igreja conservadora do bairro instituísse um programa de café da manhã gratuito modelado no criado pelos Panteras Negras, os Senhores tentaram forçar o seu pastor anti-Castro cubano a viver de acordo com um preceito de Cristo: solidariedade com os pobres.9
A ocupação da igreja colocou os Jovens Senhores no mapa de uma forma grande. Atraiu visitantes famosos como Jane Fonda, Gloria Steinem e Elia Kazan, além de toneladas de cobertura da mídia local e, o que é mais importante, centenas de recrutas. De sua sede no Harlem Oriental, os Senhores se expandiram para cidades como Filadélfia; Bridgeport, Connecticut; e eventualmente San Juan, Porto Rico. Eles estabeleceram seu influente jornal Palante (espanhol para “forward” ou “right on”), que publicou uma série de ensaios inovadores sobre descolonização, racismo dentro da comunidade latina, feminismo e nacionalismo revolucionário.10
Atingindo seus passos relativamente tarde nos anos 60, os Senhores foram capazes de reagir em tempo real às experiências radicais da época e criar algumas das análises mais prospectivas das fraquezas da esquerda. Eles tomaram uma posição ponderada sobre o uso da violência, incorporaram os emergentes movimentos feministas e de direitos gays em sua plataforma política, e ofereceram uma crítica não só do racismo americano, mas também da tensão entre os porto-riquenhos de pele mais escura do continente e as elites de pele mais clara da ilha.11
A análise racial dos Jovens Lordes sobre a identidade latina chegou a um público interessado muito antes que o assunto se tornasse um foco significativo de acadêmicos em estudos étnicos e latinos. Foi, de fato, o ativismo de grupos como os Jovens Senhores que forçou a criação de departamentos de estudos étnicos, latinos e porto-riquenhos em lugares como a City University of New York e Columbia. Segundo Fernández, o uso do termo “latino” pelos Jovens Lordes foi “um dos primeiros usos públicos do termo”. Sempre esteve ligado a uma visão de “autodeterminação”; para eles, a luta de Porto Rico para se tornar independente foi parte de uma luta maior que incluiu os direitos do “povo chicano construiu o sudoeste… para controlar suas terras”, assim como o apoio ao povo da República Dominicana em sua “luta contra o domínio gringo e seus generais fantoches” e pelas “lutas armadas de libertação na América Latina”.”12
A forte influência da Revolução Cubana sobre os Senhores resultou, a princípio, na leonização dos líderes masculinos anti-capitalistas da guerrilha e no enraizamento do pensamento revolucionário em uma espécie de masculinidade justa. O plano de 13 pontos que o grupo emitiu no final de 1969, modelado a partir do plano dos Panteras Negras, incluía originalmente este ponto: “Queremos Igualdade para as Mulheres”. Machismo Deve ser Revolucionário…Não Opressivo”. Os Jovens Senhores logo abraçaram o feminismo, e depois de alguma resistência interna, a libertação gay também. As mulheres, organizando-se em torno de Oliver e Morales, lutaram contra uma dinâmica na qual as senhoras foram designadas ao chamado trabalho feminino; adotaram a prática de ter círculos de conscientização do feminismo branco, leram Friedrich Engels’s The Origin of the Family, Private Property and the State, e denunciaram o que chamaram de fascismo sexual. Forçaram a inclusão das mulheres no Comitê Central do grupo e mudaram o ponto sobre o machismo revolucionário para um que dizia simplesmente: “Abaixo o Machismo e o Chauvinismo Masculino”. A lendária drag queen Sylvia Rivera, uma figura chave na rebelião de Stonewall, começou a colaborar com o grupo.13
Os Jovens Senhores chegaram ao auge no final de 1970 quando encenaram uma ocupação do Hospital Lincoln no Bronx Sul. Com foco na melhoria dos cuidados de saúde para os pobres, eles exigiram testes de chumbo para crianças (o que resultaria em leis proibindo a pintura com chumbo em cortiços) e trabalharam para expor as más condições do hospital e a divisão exploradora do trabalho. Eles defenderam os pacientes, formulando uma lista de direitos dos pacientes, uma característica que agora é padrão em programas de abuso de substâncias e cuidados de saúde – e trabalhadores hospitalares, que eram em sua maioria negros e latinos.14
Um dos aspectos mais difíceis da história dos Jovens Lords que qualquer avaliação séria deve enfrentar é o declínio doloroso do grupo. Fernández documenta os acontecimentos preocupantes de forma franca e compassiva. A dissolução dos Senhores foi em grande parte atribuível a alguns problemas-chave. Como muitas organizações radicais do período, seus líderes centrais estavam na casa dos 20 anos, o que encorajou a tomada de decisões impetuosas. Os primeiros sucessos dos Senhores fizeram com que eles se expandissem demais nos Estados Unidos e em Porto Rico, sua mudança de foco para a independência de Porto Rico criou uma fenda irreparável, e a tendência da esquerda para o maoísmo criou uma mania de autocrítica e a purgação daqueles percebidos como contra-revolucionários. A crescente infiltração do grupo pelos agentes da lei federal sob o Programa de Contra-Inteligência do FBI exacerbou todos esses fatores.15
Existiam sinais de problemas já em setembro de 1970, quando Luciano, um dos líderes mais carismáticos e eloqüentes dos Senhores, foi despromovido da posição de presidente. Enquanto a sua despromoção simbolizava o poder crescente das mulheres na liderança dos Jovens Senhores, também parecia demonstrar uma inflexibilidade e tendência para duras críticas que só cresceriam.16
Durante uma segunda tomada de posse da Primeira Igreja Metodista Espanhola no final de 1970, os Senhores começaram a mostrar mais sinais de tensão. Ostensivelmente desencadeados pela morte de um membro popular dos Senhores, Julio Roldán, na prisão de Túmulos em Manhattan, esta ocupação não teve a mesma sensação que a primeira. Os Lordes encenaram o evento acompanhados por um anúncio de que acreditavam que Roldán tinha sido assassinado, apesar de relatórios policiais afirmarem que ele se enforcou na sua cela. Fernández considera cuidadosamente as condições dos túmulos, os dados do suicídio daquele ano, o relatório ordenado pela cidade e as evidências de que Roldán pode muito bem ter morrido por suicídio – e observa que mesmo que seja difícil saber ao certo o que aconteceu, Roldán foi assassinado pelo sistema de qualquer maneira.17
Agora não foi a tomada de posse em si que causou os problemas, mas a exibição de armas por parte dos Lordes durante a mesma, o que levou a um acrimonioso debate interno. As tensões continuaram a abalar os Senhores nos meses que se seguiram, especialmente quando começaram a desviar suas prioridades da organização e defesa locais e para a luta pela independência em Porto Rico. Uma facção do grupo liderada por Gloria Fontanez, que por um período foi esposa de González, quis concentrar seus esforços na ilha porque decidiu priorizar a reunificação da “nação dividida” de Porto Rico sobre a proposta de Guzmán de voltar às raízes dos Jovens Lords de organizar diversos grupos urbanos nos Estados Unidos. Apesar do impulso da elite pró-independência de pele clara da ilha, o obstinado compromisso de Fontanez foi talvez uma insistência desafiadora de que o verdadeiro eleitorado para a independência era de pele mais escura, como o eleitorado dos ramos El Caño e Aguadilla dos Jovens Lordes, que ela sentiu ter sido negligenciado pelo movimento tradicional de independência da ilha.18
No final, essas tensões internas se mostraram fatais. No final de 1971, Guzmán visitou a China com uma delegação de radicais para um diálogo com os líderes comunistas e foi questionada sobre a implantação dos Senhores em Porto Rico. Os oficiais chineses argumentaram que foi um erro tentar liderar um movimento de independência num lugar onde nunca tinham vivido e quando Guzmán levantou esta e outras questões com González e Fontanez, foi repudiado. Mas ele tinha aliados, e com eles continuou insistindo, como diz Fernández, em um “retorno às raízes da organização”, que era o que muitos queriam “mas estavam hesitantes em dizer”. A luta entre Guzmán e os envolvidos na independência porto-riquenha levou o Comitê Central a aumentar a gafe do princípio maoísta do centralismo democrático. “Debate e discussão”, explica Fernández, “foram sacrificados por uma maior insistência na disciplina partidária”.19
Depois que Guzmán foi suspenso do Comitê Central e ele e Morales foram transferidos para Filadélfia, o escritório principal dos Jovens Senhores no Harlem espanhol foi fechado por vários meses. Em 1972, Juan Ramos e Juan “Fi” Ortiz foram expurgados por causa do “comportamento preguiçoso diletante” e declarados “inimigos do povo”, e em 1973, González foi acusado de “tendências pequeno-burguesas” e transferido para Filadélfia. Sob a liderança de Fontanez, os Senhores abraçaram explicitamente o maoísmo e mudaram seu nome para Organização Operária Revolucionária Porto Riquenha.20
Acontecimentos legítimos se seguiram, incluindo o uso de seqüestros e torturas para disciplinar e remover membros que discordavam da liderança. Fernández menciona brevemente a história de Richie Perez e sua sócia, Diana Caballero, que foram mantidos em cativeiro, torturados e espancados em um apartamento da cidade de Nova York. Após a separação de Fontanez de González, ela se envolveu profundamente com Donald Herbert Wright, que chefiou a União Revolucionária, um partido maoísta nos Estados Unidos que foi um predecessor do Partido Comunista Revolucionário. De acordo com a entrevista de Fontanez com Fernández, o comportamento de Wright foi “um microcosmo da violência que dominou a organização”. Coincidentemente, foi Guzmán quem apresentou o casal – ele conheceu Wright durante sua viagem à China – e agora documentos desclassificados mostram que Wright era um agente disfarçado do FBI. O objetivo de várias de suas missões era desestabilizar os movimentos de esquerda, desestimulando a unidade entre diferentes grupos que representam pessoas de cor e semear o descontentamento explorando o conflito entre interesses nacionalistas e de classe ou comunistas.21
Até 1974, todos os Jovens Senhores originais haviam renunciado ao grupo, e eventualmente a Organização Operária Revolucionária Porto Riquenha também deixou de existir. Apesar do legado duradouro e poderoso dos Senhores, o final terrível do grupo sempre pesou na minha compreensão da sua história e das minhas interações com os seus formadores membros. O episódio de Perez foi especialmente pungente porque comecei minha carreira jornalística cobrindo seus esforços anti-policiais, e ele continuou sendo um dos Senhores mais politicamente ativos nos anos 90, organizando latinos em protestos contra a brutalidade policial em Nova York.22
No início dos anos 2000, assisti aos funerais de Perez e Pedro Pietri, provavelmente com algumas semanas de intervalo, na Primeira Igreja Metodista Espanhola. Apesar da sua passagem, a visão única dos dois homens – que abrange a essência política e cultural dos Jovens Senhores e da geração nuyoricana – estava embutida na comunidade latina de Nova Iorque, no movimento que procurava fechar o campo de treinamento naval dos EUA em Vieques, e entre uma nova geração de ativistas, educadores e grupos legais de justiça social.23
Eu acho que a melhor maneira de honrar os Jovens Senhores é revisitar os complexos problemas políticos com os quais eles lutaram, muitas vezes engenhosamente e com um entusiasmo juvenil destemido. Um dos debates mais debilitantes que aflige atualmente a esquerda é a noção de que a organização em torno de questões de classe e identidades marginalizadas (raça, gênero, orientação sexual) envolve idéias que são de alguma forma mutuamente exclusivas. Ou você é supostamente um “Bernie bro” com problemas de raça e gênero ou você é supostamente um “Décimo Talento” identitário neoliberal, alavancando a educação de elite para uma posição de estabelecimento poderoso em Nova York ou Washington. A maioria de nós que trabalhamos em movimentos sociais e ativismo sabe hoje que este é um falso binário, e a história dos Jovens Lords é um lembrete de que este tem sido o caso há muito tempo. Embora eu quase o tivesse esquecido, os Senhores sempre me ajudaram a ver que era possível, talvez essencial, ser local e internacional, ao mesmo tempo trabalhador e culturalmente nacionalista. No espaço que eles criaram, eu estava à vontade com todas as minhas contradições – negro e marrom, Nova York-San Juan, de língua espanhola, materialista/espiritualista/revolucionário.24