Slug and Prof backstage / Photos by the author
Sean “Slug” Daley pode ser o rei do hip-hop do Minnesota, mas neste momento, o seu trono é um carrinho de golfe. É domingo, 29 de maio, e o rapper de 43 anos está dirigindo ao redor da ensolarada Feira Estadual do Minnesota, lar do nono Festival Anual de Soundset. Há breakdancers batendo foguetes, skatistas saltando de rampas, grafiteiros bombardeando paredes com retratos de artistas de rap, e gatos mostrando seus lowriders recém-pintados. Bolas de praia e mãos de rap enchem o ar enquanto fãs torcem por artistas que vão de MGK a Common a Anderson .Paak a Post Malone. E Slug, cujo próprio grupo Atmosphere será a manchete mais tarde, está ocupado com o transporte das pessoas pelo local, atuando como um elo de ligação entre os artistas e fazendo com que as coisas corram bem, como tem feito desde que o festival começou.
Naquela época, Soundset cresceu de uma festa de armazém para um dos maiores festivais de rap do país. Este ano, Atmosphere’s fellow headliners são The Roots, A$AP Rocky, and Future, um alinhamento que dá a todo tipo de fãs de rap algo para celebrar. Slug está orgulhoso de juntar essas peças do quebra-cabeça do hip-hop. “Não podemos continuar a traçar linhas entre todos estes artistas”, diz-me ele. “Nunca ajudou nada a fazer isso. Asfixia a criatividade.”
Slug sabe muito sobre criatividade. Há pouco mais de 20 anos, Rhymesayers lançou como uma forma de ele e seus amigos fazerem música. Desde então, através de trabalho árduo, negócios inteligentes, engenhosidade, e uma tonelada de turnês, a equipe se tornou a cara do hip-hop indie, numa época em que a maquinaria das gravadoras corporativas governava o gênero. E através de tudo isso, Slug liderou o caminho com rimas provocadoras de pensamento que inspiraram a todos desde Macklemore até Logic e mais além. Hoje, o Twin Cities MC continua a ajudar a dirigir a gravadora, a ajudar a curadoria e organizar o festival, e a fazer rap com a mesma profundidade que fez dele um ícone para a região em primeiro lugar, que faz os fãs tatuarem suas letras em seus corpos.
Tudo isso o mantém ocupado, é claro, e é por isso que no domingo, Slug não conseguiu realmente pegar muitos dos artistas que ele ajudou a escrever. “Algum ano, vamos fazer Soundset e eu nem terei que tocá-lo”, diz ele. “E então, esse será o dia em que eu vou chutar e fazer cogumelos ou algo estúpido. Estou só a brincar. Eu nunca defenderia fazer algo estúpido. Mas os cogumelos talvez.”
Só antes das 17h, Slug estaciona o seu carrinho de golfe perto do palco. Ele está prestes a abanar o público da sua cidade natal com a outra metade do Atmosphere, a formiga produtora fixe, calma e cheia de alma. Packstage nos bastidores, ele observa, meio a brincar, que esses momentos pré-show são “os piores”, mas ele empurra, compartilhando algumas risadas com o companheiro de selo Prof antes de colocar sua cara de jogo e sair com a energia e a convicção que faz com que as dificuldades se agarrem a cada palavra sua.
Uma das músicas que os fãs cantam é o “Windows” Prof-assisted “Windows”, o mais novo dos sete cortes que o Atmosphere tem deixado cair desde Setembro. Essas são músicas que a dupla criou enquanto fazia o acompanhamento dos Southsiders de 2014, mas percebeu que não caberiam no novo álbum. Juntar o projeto completo tem sido um processo que o Slug gosta de fazer filmes, envolvendo sequenciamento meticuloso.
“Estamos presos à idéia de álbuns ainda”, ele me diz mais tarde por telefone. “Isso é uma coisa louca de se pensar. Hoje em dia, não é preciso juntar álbuns assim porque a maioria das pessoas nem sequer ouve música como essa. Mas porque sou velho e penso em termos de álbuns, provavelmente vou desenhar álbuns para o resto da minha carreira”
O último LP que eles desenharam é um que ainda não falaram até agora. “Nós entregámos o álbum”, diz ele. “Neste momento, é só uma questão de juntar todas as partes para a editora o pôr para fora. Merda. Não sei se devo dizer isso publicamente, mas demasiado tarde, não é? As músicas estão prontas, mas há muita merda que precisa ser passada a ferro antes de a apagarmos”
Slug diz para esperar que o álbum ainda carregue as qualidades que fizeram dele e da Ant uma força criativa por tanto tempo. “Muito parecido comigo”, explica ele, “a música ainda está a reflectir a sua personalidade a 100 por cento.” Mas Slug também planeja se manter fiel a si mesmo sem se acobardar às expectativas. No passado, ele foi rotulado como um MC super-estreito que nunca faz nada sem um propósito. Ele ganhou esse título através de cortes vulneráveis e evocativos como o hino de separação “Fuck You Lucy”, a ode ao seu falecido pai “Yesterday”, e “The Last to Say”, que analisa a violência doméstica.
Ele também tem canções crípticas magistralmente escritas como “The Woman with the Tattooed Hands” ou “The Abuse of the Rib”, que os fãs debatem e tentam decifrar o tempo todo. Os ouvintes começam a criar suas próprias teorias sobre símbolos e mensagens ocultas, que Slug chama de “Ovos de Páscoa”, muitas vezes criando significados que ele pode não ter pretendido inicialmente. Tornou-se parte da sua marca registrada. E mesmo que este título como um MC poético e pensativo seja um que ele ganhou, ele vem com restrições.
“Esse tipo de presente e maldição de alguma forma”, diz ele. “Quando as pessoas me ouvem dizer uma merda qualquer, levam isso muito a sério. Elas acham que você está dizendo algo que é incrivelmente significativo… e isso te coloca numa caixa. Não importa o quê, ninguém gosta de ser colocado numa caixa. Essa é uma ótima caixa para se colocar e se eu vou ser colocado em uma caixa, acredite, essa é uma boa caixa, mas mesmo assim, sendo algo que te governa enquanto você está criando, às vezes também pode estrangular um pouco da criatividade, porque você meio que sente que não tem permissão para sair disso.”
The Rhymesayer espera se libertar das restrições deste álbum sem se afastar muito de casa. “Eu ainda estou nessa merda do Slug”, diz ele. “Se você não gosta da merda do Slug, você provavelmente não vai foder com a minha merda, e isso é legal, mas é importante que eu continue a refletir com o que quer que eu esteja lidando.
“Eu não posso evitar”, ele acrescenta. “Eu ainda faço música que expressa meus sentimentos pessoais sobre a merda. Mas também, quando estou tentando fazer uma faixa como ‘Salma Hayek’ que é só para me divertir, como faço para ter certeza de que a equilibro colocando pequenos ovos de páscoa suficientes para as pessoas encontrarem, que ainda podem permitir que as pessoas encontrem algum significado nela para si mesmas?”
Duas horas depois do Atmosphere’s set, Slug conduz o seu carrinho de golfe até à área VIP meet-and-greet, onde os fãs já formaram uma longa fila. Um jovem de 19 anos chamado Chantel, calmamente caminha até Slug enquanto uma leve garoa decora o pôr-do-sol. Em seguida, esmagada pela presença do rapper, ela irrompe em lágrimas e abraça seu herói com força.
“Eu nem consigo descrever”, ela me diz, depois de sair caminhando com um autógrafo e uma memória. “Eu não sei como falar neste momento. Estou sem palavras”. Eventualmente, ela abre-se. Chantel foi apresentada à música do Atmosphere pela irmã mais velha quando ela era apenas uma aluna do quinto ano. A sua letra sincera e introspectiva foi “relatável” durante tempos difíceis. “Do jeito que eu vi”, ela explica. “Era eu a ouvir a música e a perder-me nela e não ouvir os meus pais a discutir o tempo todo.”
Chantel não está sozinho. Depois de mais de uma hora de encontro e saudação aos fãs, Slug e eu voltamos para a seção de artistas do festival em seu carrinho de golfe. Lá, ele reflete mais sobre esta profunda conexão que os fãs têm com a sua música.
“De vez em quando, alguém virá até mim e me agradecerá”, diz ele, enquanto o sol continua a se pôr atrás dele. “Eles vão articulá-lo como, ‘Obrigado por salvar a minha vida’. Eu normalmente tento lembrá-los, ‘Eu não te salvei a vida’. Agora, eu e alguns outros artistas podemos ter sido a trilha sonora que você teve lá enquanto passava por qualquer luta pessoal”. E isso é importante. Eu me relaciono com isso porque sempre tive música lá para mim sempre que estava passando por lutas pessoais.
“Mas na mesma respiração”, ele continua. “Tenho que fazer com que as pessoas percebam, como artistas, como músicos, que não vamos salvar a sua vida. Nós fazemos isso porque temos que fazer, ou porque temos algo para sair de nós, ou porque eu estou tentando salvar minha vida. Quero ter a certeza de que as pessoas se afastam sempre disso com uma ideia realista de quem eu sou. Muitas vezes, elas ainda discordam de mim e vão: ‘Não. Vai-te lixar. Sabes? Mas eu só quero ter a certeza que tu entendes quem eu sou. Tenho de te dizer isto.”
Andres Tardio é um escritor baseado em Los Angeles. Segue-o no Twitter.