Evel Knievel, nascido Robert Craig Knievel, 1938 em Butte, Montana, era um atrevido americano. Conhecido por seu icônico macacão de couro branco, entre 1965 e 1980, ele tentou mais de 75 saltos de rampa para rampa de motocicleta sobre obstáculos cada vez mais desafiadores. Durante décadas, ele manteve recordes mundiais para a maioria dos carros e ônibus que já saltaram em uma motocicleta. Muitas das suas acrobacias televisivas estiveram entre os eventos desportivos mais vistos de todos os tempos, levando à fama internacional e a uma popular linha de brinquedos. Com o recorde mundial de mais ossos quebrados em uma vida (433), Knievel também ficou conhecido por seus espetaculares acidentes, incluindo um salto fracassado das fontes do Caesars Palace em Las Vegas e uma tentativa de salto do Snake River Canyon em Idaho, em que seu ciclo movido a foguetes não funcionou, implantando prematuramente seu pára-quedas de segurança. Pai de quatro filhos, Knievel morreu de doença pulmonar em Clearwater, Florida, em 2007.
A primeira memória que tenho do meu pai foi de longe. Eu era muito jovem e lembro-me de estar sentado nas bancadas com a minha mãe em Ascot Park, uma via rápida fora de Los Angeles, a olhar para as borradas de motos que passavam em excesso de velocidade e a perguntar: “Qual delas é o meu pai? “Ele está em último, no preto e amarelo”, disse ela. Eu queria estar mais perto, para entrar na acção. Isso chegou em breve. Quando o meu pai se despistava e se magoava durante uma tentativa de salto, chamava-nos crianças para a ambulância com ele. “Olha para mim”, dizia-nos ele. “Promete-me que não vais fazer o que eu faço.”
O meu pai tinha a atitude severa de um sargento de treino. Dos quatro filhos, foi ele quem mais me disciplinou, já que eu era o rebelde. Era eu que o desafiava constantemente e o imitava. A minha primeira bicicleta foi uma Honda 50 mini bicicleta. Para me ensinar a andar de bicicleta, o meu pai pôs-me a mim e ao meu irmão numa vala com as nossas bicicletas e amarrou uma corda à nossa volta. Se ficássemos com medo e acidentalmente torcêssemos muito o acelerador, ele nos arrancaria da bicicleta antes de nos machucarmos. Ele nos fez usar sempre capacetes e nos disse para nunca irmos pedalar sozinhos.
Mas logo eu estava colocando uma placa no nosso portão dizendo “Veja Evel Knievel Junior pular por 25 centavos”. Depois saltava a minha mini bicicleta por 10 bicicletas de 10 velocidades. Meu pai se virava para fora quando eu era atropelado pedalando nas montanhas, rasgando meus joelhos ou quebrando meu braço. Mas como ele percebeu que eu não ia parar, decidiu me colocar em seu show, para que ele pudesse me vigiar. Foi óptimo. Aos 8 anos, fiz o meu primeiro espectáculo com ele no Madison Square Garden. Depois fui em turnê com ele, fazendo shows de wheelie antes de seus grandes saltos, onde eu cavalgava no meu pneu de trás para as multidões. Logo eu tive minha própria figura de ação como parte da linha de brinquedos do Evel Knievel. Viajamos por todos os Estados Unidos, assim como para Porto Rico e Austrália. Quando eu tinha uns 14 anos, ele me deixava dirigir seu trailer “Big Red” de 62 pés, com o nome dele na lateral e cheio de suas bicicletas e equipamento de passeio. Nós roncavamos pela auto-estrada enquanto camionistas chamavam pelo rádio CB, “Lá vai Evel!”
Mas os bons tempos não duraram. Quando adolescente, eu discutia muito com meu pai e me meti em alguns problemas, passando algum tempo morando longe de casa. Aos 19 anos, mudei-me de vez e embarquei na minha carreira solo. O meu pai lutou com a ideia de passar o bastão para mim. Ele me via como um dos muitos competidores que tentavam superá-lo, mas na realidade eu era seu maior fã. Mesmo assim, mesmo durante o nosso tempo separados, as lições dele ficaram comigo. “Pare de beber”, dizia-me ele. “Não faça o que eu faço, faça o que eu digo.” E antes de um dos meus primeiros grandes saltos, mais de 10 carrinhas, fiquei tão ansioso que desenvolvi uma febre, mas depois lembrei-me do que ele me dizia sempre. “É normal você ficar nervoso”, dizia ele, acrescentando: “Quanto maior a multidão, melhor você vai fazer.”
Ele ouvia das pessoas o quanto eu tinha me tornado bom, mas isso nunca o impediu de se preocupar comigo. Quando falávamos ao telefone, ele perguntava-me: “Estás a usar um deck de segurança?” e “A tua bicicleta está a correr bem?” Ele tinha visto outros caras imitá-lo e acabar paralisado ou morto, e eu acho que ele se preocupava que se isso acontecesse comigo, seria nele.
Em 1989, quando saltei as fontes do Caesars Palace que ele não tinha conseguido limpar 22 anos antes, ele estava lá comigo. Quando fiz o salto e disse: “Isso foi por ti, pai”, ele correu e abraçou-me com lágrimas nos olhos. Eu nunca o tinha visto tão emocionado.
Believe in the Best Men Can Be
Depois disso, ele me apoiou durante o resto da minha carreira. Agora era ele quem enchia as multidões com shows de wheelie antes das minhas grandes acrobacias. Fui saltar entre dois prédios de 13 andares, sobre uma locomotiva em sentido contrário, até mesmo sobre o Grand Canyon. No final, eu fiz muito mais saltos do que o meu pai alguma vez fez. Como eu sempre digo às pessoas: “Eu vou duas vezes mais alto, duas vezes mais longe, mas bato no pavimento duas vezes mais forte”. Como o meu pai, sofri inúmeros ossos partidos, muitas cirurgias difíceis, e várias vértebras esmagadas. Tenho sorte de ainda poder andar.
Durante os últimos anos da vida do meu pai, passámos muito tempo juntos. Nós nos lembramos das vidas loucas que tínhamos vivido, e da sorte que tínhamos tido vezes e vezes sem conta. Eu dizia-lhe: “Eu amo-te, pai”, e ele dizia-me: “Eu também te amo, Rob.”
Robert Edward Knievel III, também conhecido como Kaptain Robbie Knievel, é um célebre artista de acrobacias. Durante seus 30 anos de carreira, ele realizou mais de 350 saltos, bateu 20 recordes mundiais e está entre os maiores atrevidos que já viveram. Em breve ele lançará sua autobiografia, Knievelution: Filho de Evel, assim como protagonista de um longa-metragem, Blood Red Snow.