Ecape From Blackness: Once Upon a Time in Creole America

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
8 de Dezembro de 1994

“Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.”

>

“Basta pôr uma
mulato a cavalo,
e ele vai dizer
você a mãe dele não era
uma negress.”

>

Provérbio crioulo, como traduzido
por Lafcadio Hearn, 1885

>

NEW ORLEANS – Era tarde e o espectáculo estava terminado. Estávamos com fome e bêbados. Adolph disse que o Mulé’s provavelmente já estava fechado mas ele conhecia um lugar para comer do outro lado da cidade. “Talvez você veja alguns deles por lá também”, disse ele. Adolph é um estudioso de história e política afro-americana, e foi criado em Nova Orleans e sabia como eles eram e onde comiam. Eles gostavam do Mulé’s, um restaurante da sétima ala que serve os melhores pãezinhos de ostras da cidade. O outro lugar, disse Adolph, também era bom para observações, mas muito abaixo dos padrões culinários da sétima ala. Acabou por ser um restaurante de fast-food para toda a noite, iluminado com muita luz, com uma multidão de pessoas festeiras à espera, em filas quebradas, de alguma comida frita sem inspiração.

Por um momento, esqueci-me completamente deles e deles. Eu queria experimentar um rolo de ostras mas não sobrou nenhum, então pedi um sanduíche de frango “vestido” com alface, tomate e maionese. A mulher na caixa registadora parecia aborrecida com o meu entusiasmo, e suspirou, e em resposta notei a cor da pele dela. Ela era morena. Virei a cabeça e verifiquei duas garotas de olhos dorminhocos na linha seguinte. Elas pareciam cansadas em seus vestidos de baile de finalistas; a pele delas era de cera, o triste final pálido do luar. Eu sabia – oh, eu hesitei um momento, porque eu podia ver como um olho apressado poderia tê-las achado brancas, mas eu sabia. Voltando a Adolph eu sussurrei “crioulo” e fiz um gigantesco aceno de cabeça bêbado na direção deles. Adolph olhou e confirmou: eles eram, de fato, eles.

E eles eram nós, negros como nós. Aposto que praticamente ninguém na multidão teve dificuldade em identificar o sangue africano das meninas, e não só porque estávamos em um estabelecimento que atendia pessoas negras, e não só porque as meninas não pareciam assustadas ou determinadas a não parecer assustadas, como as meninas brancas em tais situações geralmente querem. Todos nós sabíamos porque todos nós éramos em algum sentido elusivo família, e a família pode – ou imagina que pode – reconhecer-se, detectar-se, ver-se a si mesma, não importa o disfarce.

Então, lá estavam as meninas, seus olhares lunares cansados nos contando tudo. Agora eu realmente as olhava e discernia a camada secreta de marrom logo abaixo da superfície de seus rostos e braços. Com precisão praticada meus olhos tomaram as outras pistas: um certo peso de cabelo, uma largura de lábios, uma plenitude de quadril e nariz. (Quando eu era criança era algo como um esporte pescar para evidenciar nossa presença, buscar a nós mesmos nos rostos de “brancos” como Alexander Hamilton ou Babe Ruth). Cada detalhe deixava claro que as garotas “negras” eram tão seguras como um olhar no espelho, e me dava a velha sensação de triunfo, até que um momento passou e eu me lembrei porque nós nunca mais poderíamos ser iguais: estávamos em Nova Orleans e estas garotas eram crioulas e eu não sou.

Adolph, você tem a chave desta história. A razão – você e eu somos família, mas você está do outro lado da diferença crioula, uma estranha distinção feita de nada mais que histórias e mentiras, mentiras e histórias, as forças que conjuram a família. Enquanto você e eu gostaríamos de pensar no conto crioulo como mais uma linha de enredo na história negra, porque é só isso, na verdade, ambos sabemos que os verdadeiros crentes dizem que o crioulo é uma coisa completamente separada; você e eu sabemos como eles dizem Olhe para nós. Como eles dizem: “Olha para nós. Como eles gostam de ser eles, e não nós.

Them e nós. Que estranho. Percebo agora que nunca falámos sobre as diferenças na nossa aparência, a tua luz e a minha escuridão. Nenhum de nós, suspeito eu, evitou conscientemente esta discussão. Simplesmente não tem sido um problema: há tantas coisas para se falar – por que perder tempo com tanta tolice? Mas lá estava, durante a viagem para Nova Orleans; havia a diferença presa em nossos rostos. Quebrou nosso silêncio, me obriga a falar sobre o absurdo – deixe-me primeiro descrever nossa aparência com um olhar tão frio quanto eu faria com qualquer personagem.

Eu tenho pele marrom chocolate, lábios generosos, o tipo de cabelo ondulado comum com o qual muitas mulheres negras ainda ficam furiosas. Eu uso uma barbicha e às vezes óculos. Eu tenho 30 anos e não estou em grande forma porque não gosto de fazer exercício. Tens umas décadas em cima de mim, mas provavelmente estás em melhores condições. Não me lembro de ver demasiados cabelos grisalhos na tua cabeça da última vez que te vi, embora a tua linha de cabelo esteja a diminuir. Seu cabelo é liso e pesado como o de um sul asiático; sua pele é marrom âmbar, suas feições são redondas, mas fortes: você foi até confundido com um compatriota por vários nativos da Índia. Mas você é negro, definitivamente, e crioulo.

Somos amigos há vários anos, e embora não haja nenhuma amizade explicativa, há algumas razões que eu quero que você saiba que vejo. Ambos gostamos de ver as pessoas a fazer os seus maridos. Nós rimos dos mesmos absurdos, e a maioria se machuca com os mesmos absurdos. Temos políticas semelhantes, e não estamos a vender. (O que não é normal, e é por isso que os vendedores nos chamam de cínicos). Há muito mais, é claro. As histórias dos afectos das pessoas são oceânicas em número e complexidade. Desta forma somos muito comuns.

Mas o assunto em questão é o preto e o marrom. Certamente esta é uma das histórias que nos compõem, pois com qualquer exame, qualquer branco ou asiático ou latino ou qualquer outra pessoa nestas margens. Embora não tenhamos falado sobre nossas próprias cores, você e eu temos falado sobre o quanto o significado social está ligado à diferença de sombra, até hoje. Você o viveu e tentou esquecê-lo porque o debate é absurdo. Eu também não gosto de seguir essas coisas lá dentro. Já disse piadas sobre aquelas peças confessionais que descrevem a dor de ser escuro, ou a dor de ser claro, ou a dor de ser misturado e intermediário – raramente é algo real dito. Rimos de como os brancos comem essas coisas, mas por enquanto vou parar de rir porque decidi colocar em mente esse conflito, entre o preto e o marrom, e seguir a história do crioulo.

Antes dessa viagem a Nova Orleans eu nunca havia usado o termo crioulo para descrever Adolph, e não tenho certeza se estou confortável em chamá-lo assim agora. Mas sua família seria considerada crioula, e acho que isso faz de Adolph, mesmo que ele não se chame um, e mesmo que ele sempre se refira a crioulos na terceira pessoa, e quase sempre com uma ponta de sarcasmo.

Depois de eu lhe dizer que estava vindo para Nova Orleans, Adolph se ofereceu para me mostrar um pouco do mundo crioulo. Eu sei que ele não estava inteiramente à vontade no papel de informante nativo. Ele não falava muito sobre eles; na maioria das vezes ele dizia coisas irônicas frias, e me observava observando-os. Quando voltei da cidade, encontrei alguns dos livros que Adolph tinha sugerido: White by Definition, de Virginia Domínguez, e Creole New Orleans, uma coleção de ensaios editados por Arnold Hirsch e Joseph Logsdon. Estes e outros livros, artigos, estudos e entrevistas iluminaram a história social de Nova Orleans, e me apontaram outras fontes que também foram úteis. Mas enquanto lia comecei a sentir um silêncio familiar, e percebi que quase todas as peças que encontrei dançavam em torno da questão de como e quando precisamente os creoles negros desenvolviam sua peculiar consciência de sombra. Fui obrigado a ler muito de perto, a preencher eu mesmo os buracos. A maior parte da história, no entanto, está profundamente documentada.

Creole começa como criollo, o nome que os povos africanos escravizados pelos ibéricos do Novo Mundo no século XVI deram aos africanos nascidos aqui. O termo não ficou em mãos negras por muito tempo; espanhóis e portugueses nas colônias logo tomaram o nome de criollo. Alguns deles até argumentaram que a palavra indicava exclusivamente a natividade branca, e que apenas os nativos de pura ascendência europeia poderiam usar o termo.

O primeiro aparecimento do crioulo provavelmente ocorreu no final do século XVI na ilha francesa de São Domingue, agora chamada Haiti. O crioulo chegou à Louisiana logo após a fundação do território, em 1682. Aqui significava natividade, simples e simples. A política colonial francesa desde cedo encorajou a mistura com os Choctaw e outros povos locais; inevitavelmente, havia muitas uniões inter-raciais no território. Os descendentes eram chamados de crioulos; todas as crianças nascidas localmente partilhavam o nome: filhos dos alemães, acadianos do Canadá (chamados Cajuns), ocupantes espanhóis, imigrantes de Cuba e de São Domingue e outras ilhas caribenhas francesas, bem como filhos franceses das chegadas francesas. Mesmo os escravos africanos, que se misturavam com os índios com a mesma frequência que os brancos, e se misturavam também com os brancos, tinham permissão para identificar seus filhos com o termo que seus antepassados tinham inventado.

Nada disto, é claro, deveria encorajar o leitor a pensar na Louisiana como qualquer tipo de paraíso racial. Louisiana começou como uma idéia branca e permaneceu como tal: As bondades de Choctaw eram recompensadas com genocídio, a maioria dos africanos eram enviados como escravos de chattel, e os europeus caminhavam pela terra como governantes, tal como faziam em todos os outros lugares. O que tornou Louisiana, e especialmente sua cidade portuária, Nova Orleans, diferente das colônias inglesas ou da costa leste era a forma como entendia a mistura racial. Embora os americanos brancos também fizessem sexo com africanos e índios, geralmente negavam o seu resultado. Qualquer pessoa com “uma gota” de sangue africano era pelo esquema americano definido como negro, e todos os outros eram efetivamente brancos.

As coisas eram marginalmente mais flexíveis em Nova Orleans. Concubinato, facilitado por “bolas de quadroon” regulares onde homens brancos se encontravam e escolhiam de um desfile de fêmeas mestiças, e o plaçage inter-racial, uma forma de casamento de direito comum, eram tacitamente permitidos até a virada do século 20. Os filhos destes arranjos eram frequentemente manumitted; eles e as pessoas de ascendência indígena americano ou parcial indígena americano composto a maioria esmagadora da classe das pessoas chamadas gens de couleur, ou “povo colorido, e eram por recomendação de Louisiana’s Black Codes formalmente considerado nem preto ou branco, mas uma terceira raça.

New Orleans’s ordem racial tripartite assemelhava-se à de muitas das ilhas do Caribe. De Cuba ao Haiti, do Brasil à Jamaica, os colonos europeus usaram a quantidade de sangue branco perceptível em corpos negros como um bastão de medida para distinguir entre os africanos, entregando às pessoas com ancestralidade discernivelmente “mista” mais direitos e privilégios. Os historiadores sugerem que o aparecimento desta lógica geralmente correspondia à proporção de negros para brancos: quanto maior o número, maior a freqüência da miscigenação, mais razão para abraçar a terceira categoria. Os escravos jamaicanos, por exemplo, tomaram emprestada a nomenclatura espanhola para sua progênie mestiça: sozinhos entre as colônias inglesas, os jamaicanos reconheceram diferenças legais entre sambos e mulatos; quadrosons e octoroons.

Em Nova Orleans havia os gens de couleur, as pessoas de cor. A sua terceira semi-oficial começou a diminuir, no entanto, quando Thomas Jefferson autorizou a compra da Louisiana, em 1803. Os americanos inundaram Nova Orleans, e os antigos residentes crioulos reagiram inicialmente, reafirmando sua herança local. Tanto os crioulos brancos quanto os coloridos continuaram a falar seu gombo francês (padronizado após o crioulo falado pelos negros haitianos); prepararam seus pratos gumbo derivados da cozinha francesa, africana, indiana e espanhola; praticaram seu catolicismo e, muitas vezes, seu equivalente sincrético, o hoodoo. No entanto, nem a cultura nem o nacionalismo cultural seriam suficientes para evitar a investida política e econômica dos EUA. Nos anos 1850, os crioulos brancos tinham alterado a forma como usavam o nome para se adequar aos contornos do dualismo racial americano: os gens de couleur eram empurrados para a categoria negra, e dizia-se que o crioulo se referia apenas aos nativos brancos. As negações tornaram-se mais altas quando a guerra civil se aproximava, e ainda mais altas com a promulgação do sistema Jim Crow no pós-guerra.

Pode ser impossível fixar com precisão quando os gens de couleur começaram a se chamar de crioulos, mas a mudança estava bem encaminhada quando a Suprema Corte proferiu sua decisão histórica Plessy vs. Ferguson em 1896. Homer Adolph Plessy, o queixoso, era um residente “colorido” de Nova Orleans, de aparência muito leve. Em 1892, um grupo de eminentes cidadãos de cor, o Comité des Citoyens, selecionou-o para testar a Lei de Carros Separados, aprovada dois anos antes. No dia 7 de junho Plessy tentou sentar-se em um treinador “só para brancos” e foi-lhe negada a entrada. Ele foi levado à corte, onde reivindicou seu direito a “todo direito, privilégio e imunidade garantidos aos cidadãos da… raça branca”, e perdeu por um voto de 7-1.

A decisão do tribunal confirmou o compromisso da América com o apartheid “separado, mas igual”, e implicitamente nivelou as distinções entre os negros de cor tradicionalmente livres e os negros que eles chamavam ridiculamente de “americanos”; pendurou todos os descendentes de africanos na mesma casta, independentemente da classe, cor, ou condição prévia de servidão. Domínguez’s White by Definition observa que os legisladores da Louisiana reinstituíram antigas regras que proibiam as uniões sexuais entre negros e brancos pouco mais de uma década depois; em 1910 os legisladores classificaram especificamente juntos todos “pessoas da raça negra ou de cor”. Ao fazer isso, Louisiana ou mudou ou notou a mudança no significado de “negro”. Agora, “pessoas de cor” de ascendência indiana ou parcial seria legalmente “branca”; uma gota de sangue africano tornou qualquer pessoa “de cor” negra. Não havia pessoas de origem asiática suficientes para estragar este dualismo arrumado, e assim estava terminado: Nova Orleães não abrigava mais nenhuma terceira raça semi oficial.

Suddenly the gens de couleur found themselves invisible to the law. Não só os brancos de Nova Orleães tinham negado a sua reivindicação de herança crioula; o Estado tinha-os roubado oficialmente o reconhecimento do seu estatuto relativamente de classe média como artesãos e, em alguns casos, como membros da sociedade “educada”. Homer Adolph, Plessy viveu, penso eu, no seu estranho purgatório – isto pode ser uma injustiça para ele, uma vez que ele quase não deixou cartas, cadernos, ou qualquer outro registo do seu pensamento. Nem o purgatório parece uma residência provável para um homem que legitimamente pode ser considerado como os Parques Rosa da sua época.

A zona intermediária habitada pelos gens não tinha realmente nenhum nome. Plessy é um Rosa Parks tanto para negros como para estes de repente sem nome, que começaram a chamar-se a si mesmos de crioulos por uma nova razão: para se agarrarem à sua diferença dos negros. Enquanto muitos dos libertados falavam gombo e também se chamavam a si mesmos de crioulos, eles eram em sua maioria do campo, e como tal não eram verdadeiros competidores para o termo. E a suposição do termo crioulo não foi conduzida de uma maneira particularmente barulhenta; muitas pessoas que se qualificaram para a designação rejeitaram-na. Algumas simplesmente cruzaram a linha da cor; outras abraçaram uma identidade negra e estavam entre os mais progressistas líderes negros da Reconstrução. Entre esses extremos, porém, havia um meio – é a razão pela qual a tez clara de Plessy e seu apoio entre os membros do Comitê colorido são importantes.

“A petição para o mandado de proibição evocava que o peticionário era sete oitavos de sangue caucasiano e um oitavo de sangue africano; que a mistura de sangue de cor não era discernível nele, e que ele tinha direito a todos os direitos, privilégios e imunidades garantidos aos cidadãos dos Estados Unidos da raça branca…” (itálico adicionado)

Como a média ambígua de Plessy combina perfeitamente com a diferença fenotípica dos genes, como a média é quase indiscernível. Plessy diz calmamente que sua aparência o coloca fora da raça negra e o torna inelegível para o privilégio branco. Está fora de questão imaginar um jurista concluir que os genes devem ser estendidos certos privilégios com base nesta mesquinhez? Talvez esta fosse a esperança secreta do Comité. No entanto, todos os historiadores que li tiveram o cuidado de não continuar com a consciência da sombra como uma força histórica. Talvez eles estejam sendo muito educados, ou talvez eles não tenham a documentação para falar com precisão. Os historiadores enfatizam que a distinção luz/escuro é uma forma grosseira de olhar a história de Nova Orleans; John Blassingame, por exemplo, quase relutantemente relata em Black New Orleans: 1860-1880 que “as classes sociais cresceram em torno da cor principalmente porque um mulato era geralmente um homem livre (77% dos negros livres em 1860 eram mulatos) e um homem negro era quase sempre um escravo (74% dos escravos em 1860 eram negros). Na verdade, a cor estava intimamente correlacionada com o status: 80% de todos os negros eram escravos e 70% dos mulatos eram livres.” Ele continua a assegurar aos leitores que a classe é uma questão oculta, e que a consciência da cor era mais aparente que real – certamente ele está certo na primeira contagem, mas o que ele possivelmente pode querer dizer com “real”? Eu não quero dizer que ele se meteu com o Sr. Blassingame, mas a cor era uma força real na era da Reconstrução – Nova Orleans. A evidência está na atitude pela qual os creoles têm sido conhecidos durante todo o século: sua adesão científica ao cultivo da cor da pele, suas bolas de carnaval exclusivas, seus testes de “luz como um saco de papel” para casamentos e festas, sua condescendência Jelly Roll Morton crosstown a Louis Armstrong – o tema desta cultura pode ser ouvido no apelo agridoce de Homero Adolph Plessy.

Adolph, depois de me teres dado as notas de basso sussurradas do Plessy, eu li o caso novamente. Eu fiz itálico a linha chave porque eu sei que teríamos sido capazes de discernir os nós em Homer Adolph Plessy, como fizemos aquelas garotas com a pele da cor do luar – e então eu fiquei impressionado com o fato estranho de que o pobre Plessy compartilha um nome com você. Esta coincidência só pode ser superada, é claro, mas aí está, uma linha óbvia de ligação, conjurada pelas duas sílabas. A-dolph, um nome. A-dolph, uma história. O conto me atrai; atrai minha mão e arrasta o resto, faz meu cérebro notar novamente a diferença em sua pele, seu nariz, seu cabelo – o credo que um dia eles deveriam significar. Quanta da canção de amor de Plessy te molda? Obviamente eu sei que uma pessoa não precisa ser crioula para entender sua ambivalência, mas também suspeito que isso ajuda, nem que seja porque os creoles, por definição, têm mais pretensão ao conto.

Minha pergunta – faz barulho que você e eu temos mantido em silêncio. Mas deixe-me forçar a sua mão por um momento. Uma maneira de ver a atitude deles em ação, você disse, é abrir o álbum de fotos da família de um amigo crioulo. A amiga poderia mostrar-lhe as fotografias de família de há duas gerações atrás e você avistaria uma foto de uma mulher idosa com características africanas e pele castanha e quando você perguntava quem ela era, a amiga provavelmente negaria conhecê-la.

Você fez o diálogo.

“O que quer dizer com ‘Eu não sei quem ela é’? Sabes que é a tua avó.”

“Não, não é.”

“Então quem é este homem branco?”

“Um amigo.”

“Um amigo? Tu sabes que é o teu avô!” Nós rimos disso – muitos creoles não o admitiam, você disse, porque o homem branco provavelmente não tinha reconhecido os outros na foto, o que significa que a família era tecnicamente ilegítima.

“Crescer em Nova Orleans”, você me disse mais tarde, “seria impossível ver a raça como qualquer coisa a não ser socialmente construída”. Mas isso não significa que não seja real”. Durante a maior parte deste século, os negros crioulos em Nova Orleans retocaram o conceito de terceira raça que lhes era negado pela tradição americana. Eles inventaram um grupo étnico, distinguindo-se de outras classes médias de pele clara na América pela sua intensa devoção ao plano. Os sinais visíveis – a mistura de sangue colorido de Plessy “não discernível” – eram as formas básicas de distinguir as pessoas das pessoas que não o eram. Família eram os visíveis, aqueles com quem você construiu suas redes sociais, sua família, sua identidade.

Você é definitivamente visível para os creoles. Sei que os detalhes da história da sua família podem, à primeira vista, parecer-lhes obscuros: o seu avô era cubano e você e ele falavam espanhol cubano, e você e ele e o resto da família não são realmente de solo de Nova Orleães. Eu também sei que o seu marrom âmbar era considerado muito escuro para pelo menos uma festa, que pelo menos um porteiro crioulo lhe disse que o saco de papel dizia Não. Mas também sei que ninguém se encaixa em nenhum modelo familiar com precisão; você e o resto de nós somos uma bagunça de histórias, e além disso, a história crioula está se desvanecendo mesmo quando escrevo, ficando cada vez menos real, tremulando, e os sinais físicos que o mantiveram nas fotos estão mudando de significado. Ainda assim, você é a chave desta história – não por quem você é, mas por como você ainda é percebido.

“DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.”

“TELL ME
COMO VOCÊ AMA, E
I’LL TELL
VOCÊ QUEM VOCÊ É.”

>

Provérbio Créole,
como traduzido por Lafcadio
Aprenda, 1885

ADOLPH QUERIA, UM PEQUENO sentimentalismo, para ter a certeza que visitei a velha assombração que ele tinha elogiado, a de Mulé. Ele está localizado em um dos muitos cantos tranquilos do sétimo e tem um aspecto simples – algumas cadeiras e mesas simples, três máquinas de jogo, e uma luz amarela de domingo à tarde, a cor dos jornais antigos. Optamos por não nos sentar no longo e antiquado balcão porque éramos muitos; em vez disso, montamos várias mesas enquanto Adolph nos contava como o Fats Domino costumava estacionar lá fora, e como tudo no menu é bom.

Para os crentes, o Mulé’s é um dos lugares onde a credo pode ser localizada, apanhada, tomada como um jogo selvagem. Eu entrei como cético, mas não pude deixar de querer experimentar a cultura: Eu tinha o gumbo, experimentei o po’boy de truta do meu amigo Jeannine, provei um pouco do rolo de ostras do Adolph. A comida escorregou com a simples gravidade do sangue, e Adolph fez desenhos de família na parede da caverna – ele contou como seu pai costumava levá-lo para beber aqui anos atrás, conversou sobre a cor do Cadillac de Fats, e então disse para Alison, uma amiga, “Aí está seu tio”, apontando um cara amarelo sentado no balcão com olhos encapuzados e longos cabelos prateados. Alison é da família: “Pare!” disse ela, rindo, os olhos dela medindo friamente o homem amarelo – “Pare!”

Após a refeição, fizemos um passeio pelo bairro. Era o meio de um dia da semana, e a maioria das pessoas que podiam ser empregadas estava fora. Não faz muito tempo que um trabalhador médio residente do sétimo era um artesão; o bairro continua sendo classe trabalhadora, mas hoje em dia muitas das pessoas que melhor conhecem a ala são beneficiárias de ações afirmativas da classe média, como Alison. Ela trabalhou com a administração municipal e cresceu em um loteamento próximo, passando muito tempo na área quando criança: “Sei que vai ser sensível quando escrever sobre nós”, disse-me ela sem pestanejar. Então, “Entende que quero dizer Nova Orleans quando digo “

Como andávamos, Alison e Adolph se lembravam; Jeannine e o resto do nosso grupo brincavam de público. Eu deixei as narrativas particulares deles para pegar algumas árvores de sombra verde escuro, e casas de cor pastel, agachadas com grandes janelas e pequenos alpendres. Mulheres idosas de pele pálida sentaram-se em cadeiras de arame com um ar leve como poeira, vendo as coisas desmoronarem – elas pareciam dizer que o desmoronamento não era algo que as pessoas brancas tinham feito. Quando os gens de couleur se apoderaram do crioulo no início deste século, os descendentes de creoles “brancos” deixaram de usar o nome, principalmente porque o seu indício de miscigenação não desapareceria. Nessa altura, o uso do francês e do gombo também estava em declínio, já que a América tinha ganho a guerra cultural.

Alison estava a apontar quais das casas que estávamos a passar eram “casas de crioulo”. Parecem-se com as outras casas, excepto que têm anexos nas traseiras. Alison disse que a matriarca e patriarca da família viveria na casa principal e talvez uma filha se casasse e se mudasse para o anexo. A família estaria por toda parte. Dois quarteirões depois da de Mulé, paramos em frente à Igreja Corpus Christi, outrora a maior paróquia negra do país. A igreja também tem uma escola primária; uma de várias na área onde muitos pais crioulos ainda enviam seus filhos. O Adolph começou a colocar St. Augustine’s, uma escola secundária favorecida, e a falar da sua própria alma mater, Xavier Prep, outra favorecida. Como é pequena, pensava eu, a família crioula maior, e como a Igreja está claramente no sangue. Alison lembra-se de como sua avó costumava abençoar um pão, e agora às vezes ela se vê fazendo uma cruz no ar antes de cortar uma fatia. Ela também conta uma história sobre um ancião que ela conhece e que foi convidado por um conselho eclesiástico negro para vir ao encontro do Papa. “Eu não sou negra”, disse ele, e recusou-se a ir.

Durante a maior parte deste século, o crioulo mais ou menos efetivamente murou os negros, mas o movimento dos direitos civis mudou tudo. A africanidade tornou-se bela. Os negros asseguraram o direito de voto, e, posteriormente, promessas de ação afirmativa. Quando as crianças crioulas passaram a se chamar de negras, o muro rachou de par em par.

Fizemos mais algumas esquinas, e então nos encontramos em frente à sede da Organização Comunitária para Política Urbana (COUP) do ex-prefeito Sidney Barthelemy. É construído em bloco de concreto liso, sem folhos, com uma placa sem desdobramento, olhando para fora por cima da sua porta única. Tem o aspecto de um clube político, no sentido antigo e eficaz e regular. Adolph e Alison começaram a falar sobre a eleição e sobre Marc Morial, o novo prefeito em folha. Eu tinha visto seus olhos cifrados olhando vagamente de postes, bancas de jornal, construindo muros por toda a cidade, e me perguntava como exatamente seu cabelo liso e sua cor de pele o tinham ajudado a vencer. Os três prefeitos não brancos de Nova Orleans teriam sido chamados de crioulos há 30 anos. O primeiro foi o pai de Marc, Ernest “Dutch” Morial, um proponente agressivo da coalescência pan-negra. Seu sucessor Barthelemy era muito mais um crioulo tradicional, e sua organização COUP desempenhou um grande papel nas duas vezes em que ganhou o cargo.

Somente observadores próximos da política de Nova Orleans podem dizer com muita precisão como ser crioulo ajudou aqueles homens, mas é bastante claro que os jovens crioulos estavam na melhor posição de qualquer negro para tirar proveito da negritude afirmativa dos anos 60. Em grande medida, isto era uma questão de classe, a vantagem vestigial que eles tinham desfrutado desde a escravidão. Os creoles trabalhavam nos empregos certos, freqüentavam a escola certa, freqüentavam os assuntos certos. Os crioulos políticos também eram familiares das pessoas do COUP e são precursores, as melhores máquinas políticas não brancas organizadas em Nova Orleans, quase sempre baseadas na sétima. Algumas das figuras públicas mais progressistas durante a convulsão dos direitos civis eram, naturalmente, homens e mulheres de origem crioula, como o Dutch Morial. Mas havia sempre uma ambiguidade no seu activismo. Como Plessy e seus camaradas da era da redenção, os progressistas crioulos dos anos 60 dirigiam o espetáculo. A principal organização negra de reforma do período dos direitos civis, na verdade, foi autodenominada Comité dos Cidadãos, depois do Plessy’s Comité des Citoyens. O nome era um aceno para negros não crioulos e para suas emergentes demandas políticas, mas também indica quem estava em condições de alcançar a quem.

Agora, as demandas não crioulas parecem ter vencido: as reivindicações públicas a uma terceira raça arruinariam as chances de qualquer candidato aos olhos dos eleitores negros ou mesmo brancos, poucos dos quais ainda tentam manter os direitos à crioula – nem mesmo o garoto Barthelemy ousaria gritar sua crioulidade. Nós caminhamos enquanto Adolph e Alison continuavam falando, e rindo, e Jeannine e o grupo continuavam tocando platéia. Eu terminei em particular os pensamentos que as mulheres pálidas haviam inspirado há alguns minutos: crioulo tornou-se um conjunto de refeições, orações e palavras, empurrado fracamente pelos lábios como uma velha senha.

O Departamento do Censo atualmente coloca os residentes americanos em quatro caixas raciais: brancos, negros ou negros, asiáticos e das Ilhas do Pacífico, e índios americanos e nativos do Alasca. Há uma caixa para pessoas nestas categorias que querem se identificar como hispânicos, por exemplo, hispânicos negros ou hispânicos brancos. (Há também uma caixa rotulada Outra.) Nenhuma dessas etiquetas pode explicar a vasta variedade étnica dentro de cada categoria – árabes compartilham branco com pessoas da Argentina e Noruega; nativos da Índia compartilham “asiáticos” com os japoneses Ainu e os chineses da Jamaica – e como resultado, cada categoria está sendo contestada a partir de dentro por subgrupos que se sentem deslocados. Hoje, um dos mais altos desses subgrupos propõe uma nova categoria, multiracial, para pessoas de ascendência racialmente “mista”.

Multiracial tem o potencial de explodir a dicotomia negra e branca que sustenta o pensamento americano sobre a raça. Este pensamento, claro, depende de uma falácia potente – ou seja, que “raça” é uma realidade biológica mais ou menos refletida na aparência. Uma pessoa recebe uma raça dos seus pais biológicos; a raça também pode ser determinada pelo exame minucioso do cabelo, nariz, etc. Não é segredo que a maioria dos africanos e nativos americanos são, por aplicação de tal lógica racial, mestiços; também é verdade que muitos americanos brancos têm alguma ascendência africana ou indiana. A maioria dos latinos são mestiços, de herança indígena americana, europeia, africana e muitas vezes asiática; muitos asiáticos, o grupo étnico de novos americanos que mais cresce, casam-se fora da sua raça (38% das mulheres nipo-americanas, por exemplo). Uma grande e crescente parte dos Estados Unidos poderia, com base nesses fatos, legitimamente reivindicar a ascendência de dois ou mais grupos raciais, e logo escolher identificar como biracial ou multirracial.

“Mulato” foi usado como categoria do Censo até 1920, mas funcionou principalmente como uma descrição biológica, e até certo ponto como uma indicação de classe, não como o marcador radical de diferença sugerido por negros e brancos. Com várias exceções isoladas, principalmente no sul da Louisiana, nenhuma terceira categoria racial com significado político comparável jamais existiu nessas costas; tanto “nativos americanos” quanto “asiáticos” descrevem povos que foram considerados – com alguma ambivalência – fora da civilização branca americana (como precursores no primeiro caso, e como estranhos no segundo). Os africanos, embora também forasteiros, têm sido considerados há muito tempo da sociedade, como resultado do seu estatuto de escravos. O registo desta dialéctica está embutido na língua comum: a raça ou raça passou a significar, para a maioria dos americanos, negros. Isto é especialmente verdade no clima neo-religioso de hoje – leia o The New York Times ou o Social Text, sintonize na WABC ou WBAI, assista às reportagens na CNN ou ABC ou CBS, e ouça atentamente quando os líderes da nação discutem sobre raça. O conceito continua a ser um dos vários estigmas peculiares da negritude, apesar do rápido crescimento de várias populações não africanas de cor (especialmente do Ocidente), e apesar da nostalgia da moda do orgulho negro dos anos 60; apesar destas tendências, a maioria das pessoas que pensam ter escolha evitam o estigma a todo o custo.

Advocados da categoria multirracial argumentam que as pessoas mistas simplesmente têm o direito, e até a responsabilidade, de reconhecer seus pais. O sentimento tem o brilho atraente de um pródigo retornado. Tal reconhecimento, no entanto, repousa, de forma desconfortável, na própria reivindicação da diferença racial biológica que os multirraciais desdenham mais; a reivindicação do “multirracial” depende da realidade da “raça”. Isto quase nunca é dito de forma clara. Normalmente as pessoas multirraciais-identificadas embaçam suas mais duras afirmações com suspiros existenciais sobre a cultura e o lar: Sinto ambos… porque não escolher ambos? Os suspiros podem ser sinceros, mas são também uma evasão, mais claramente exemplificada pelos suspiros dos multirracialistas de origem africana. Como muitos negros hoje em dia citam Du Bois ao sentirem um twoness cultural, estes multirracialistas só podem afirmar que a sua duplicidade significa a posse de um pai negro e de um branco. O que na verdade é muito escorregadio, porque a sua duplicidade não pretende excluir todas as pessoas cujos pais ou avós dos pais são negros e brancos. A sua reivindicação repousa, em última análise, na base bastante suspeita da biologia aparente: ou eles se sentem negros e parecem muito brancos, ou mais comumente – embora isto quase nunca seja dito explicitamente – eles se sentem brancos mas parecem muito negros.

O que quer que seja o seu potencial revolucionário final, multirracial como teorizado atualmente depende do que o olho vê, ou melhor, o que o cérebro e o olho vêem, não o que o cérebro pensa. Por esta razão, pelo menos a curto prazo, o multirracial ameaça despolitizar a negritude, e politizar ainda mais a leveza. Se o termo continuar, o negro parecerá ainda mais do que agora uma descrição natural dos membros mais escuros da raça, em vez de uma formulação política ampla para todos os descendentes de escravos afro-americanos. É claro que há muito tempo existe uma associação frouxa entre a luz e o status elevado, e a escuridão e o status baixo. Mas amanhã esses membros crudamente chamados de yalla ou redbone ou mariny ou fair – eles não permaneceriam sombras de preto.

O que está realmente em questão, então, não é se alguém num café se chama a si mesmo de biracial ou multirracial; é a institucionalização do conceito. Na formulação atual, o mais leve dos negros se tornaria menos racial, e menos sobrecarregado, e mais alto, como sancionado pelas mãos douradas da lei natural. (Há mais do que uma semelhança passageira com as teorias neoeugênicas de pessoas como Charles Murray e Richard Herrnstein). Vimos isso na África do Sul, e na América, nas primeiras décadas deste século – é a triste e familiar lógica da canção de Plessy sobre o sangue discernível.

“Eles dizem que podemos dizer um ao outro”, sussurrou Alison, um pouco misteriosamente, quando eu perguntei sobre o código. “Há briquete”, disse ela, explicando a palavra que uma vez usaram para os negros, cujo cabelo e pele são vermelhos como um tijolo. O briquete é um pouco mais depreciativo que os termos americanos, como redbone, mas é usado para descrever creoles e não creoles da mesma forma. Ela também definiu passant blancs, a palavra para pessoas que passam como brancos.

Alison não mencionou passant noirs, outro termo. Eu perguntei sobre o grifo. Adolph tinha brincado sobre a palavra naquela tarde. É o que eles chamam de certos noncreoles, e isso alude ao grifo, o animal mítico com um rosto terrível.

“Adolph”, disse Alison, sorrindo. “Isso é coisa de família”, era uma piada. Tive a sensação que a Alison não me queria ofender, porque os seus olhos medidores se desviaram. Mais tarde ela confessou que só aprendeu o termo alguns anos antes, porque a língua realmente está indo embora. Eu não conseguia ouvir o que Adolph murmurava, mas disse à Alison o que entendia por grifo: alguém de pele clara e preta, com características africanas.

Queria saber o código porque queria aprender a identificar um rosto crioulo. Eu estava um pouco cético que qualquer um pudesse realmente distinguir um crioulo de um não crioulo de pele clara sem a ajuda do contexto, mas agora eu estava tão preparado quanto um forasteiro poderia estar. Adolph e todos com quem falei concordaram que o Jazz Fest seria outro bom lugar para observá-los. Durante quatro dias seguidos, eu e a minha amiga Jeannine vagueámos pelo recinto do festival. Era um evento demasiado grande para o nosso gosto. Havia bandas do Mali e do Haiti e do Mississippi, e bandas de jazz e blues e bandas de reggae e rock e bandas de funk, espalhadas por 33 acres carecas perto do centro da cidade. Mas não gostamos de pastorear com as multidões de hippies brancos idosos, turistas da América Latina de aspecto estival, universitários que ouvem blues e, no sábado e no domingo, negros trabalhadores. Eu preferia me concentrar no cheiro fraco do filé e de outras especiarias culinárias, e no sabor aguado da costa no ar. Os cheiros nos mantinham famintos, por isso fazíamos fila nas filas de papelão de lagostim étouffée, ou de camarão remoulade, ou de frango grelhado. Depois nos retirávamos para o chão para ver as multidões que nos escapávamos, verificando a maneira como eles falavam e comiam e deixavam cair sua bagunça como bebês.

Após ou duas vezes eu me aventurei, estupidamente, a perguntar se eles eram crioulos, eles disseram Não ou Parcialmente ou Huh, então eu logo conduzi minhas observações às escondidas, trocando bagunça com Jeannine, cuja mãe é negra e pop é branca. Ela cresceu entre os brancos, mas normalmente ela se chama “negra”, embora seja uma candidata decididamente perfeita para a categoria “multirracial”.

Jeannine não achava que os creoles que Adolph identificou se pareciam com ela, e eu concordei, embora nenhum de nós conseguisse identificar a diferença. No início não tínhamos a certeza se conseguíamos distingui-los de qualquer outra pessoa castanha clara no recinto do festival – o estilo foi de pouca ajuda. Os italianos de tom azeitona pareciam latinos bem bronzeados e negros de pele clara. Todos eles se vestiam basicamente da mesma maneira; era difícil identificar qualquer subgrupo étnico porque ninguém se vestia de uma maneira particularmente étnica, e todos comiam a mesma comida, e todos se misturaram.

Mas no segundo ou terceiro dia Jeannine e eu tínhamos várias teorias sobre os creoles de Nova Orleans. Especulávamos que havia algo distinto nos genes crioulos – o sangue Choctaw, por exemplo – que os marcava de alguma forma. Depois lembramos que a América Nativa era uma fonte de ascendência de muitos americanos, especialmente latinos. E alguns dos crioulos pareciam-se mesmo com o Jeannine. No dia seguinte, decidimos que havia um gosto encravado para rostos crioulos, e então não tínhamos certeza sobre isso, e no terceiro dia decidimos que nossas teorias não eram boas.

Naquela noite fomos todos a um concerto no centro da cidade, em um salão de baile no centro de convenções municipal. Tito Puente foi a atração principal. Levou algum tempo para ele chegar, então nós bebemos e espiamos as outras pessoas de cor. A multidão era composta por mestiços de toda a bacia do Caribe – seus rostos, seus cabelos, seu corpo forma um fósforo com os creoles de Nova Orleans. Eu peguei os rostos brancos e amarelos e bronzeados e vermelhos, as cores de nascimento e vômito, fertilidade e morte, os começos e fins grunhidos da biologia humana: estas pessoas pareciam tão diversas racialmente como o rosto secreto de Deus.

Era a categoria multirracial, com sotaque espanhol – não havia claramente nenhuma maneira de discernir um crioulo de Nova Orleans nesta multidão. A ironia é que a maioria destas pessoas não se teria chamado de crioulo. Eles eram cubano-americanos, guatemaltecos, salvadorenhos e panamenhos; eram de classe média e, de acordo com o Censo, muitas vezes se consideravam brancos. Para minha satisfação, eles provaram a irrealidade do crioulo, sem sombra de dúvida. Mas comecei a me perguntar por que estava tão certo de que essas pessoas pertenciam à categoria multirracial. Eu olhei novamente e o meu deus secreto desapareceu. Agora eu podia ver nos rostos os seus suados progenitores africanos, nativos americanos e asiáticos, e os brancos que trabalharam duro com eles: reconheci o rosto enlameado do europeu viajante. Seus filhos de cor – eles são o que é invocado quando se usa o multirracial: seus filhos têm a aparência do fim da história racial. (É pena que esta história seja muito maior do que os viajantes europeus admitem; é pena que a raça seja uma mera ilusão, biologicamente; é pena que várias “raças” tenham viajado e se misturado e até feito o europeu). São os fetiches da América para a mistura, para a creolização. A melhor parte de mim abraçou a idéia de que as pessoas nesta sala realmente não eram mais multirraciais do que qualquer um dos outros marrons claros nos dias de hoje, ou qualquer um dos negros mais claros e os italianos escuros que eu tinha visto, ou qualquer um dos mais brancos ou mais nativos americanos ou mais asiáticos ou o mais escuro dos negros, incluindo eu.

Para boa medida, perguntei ao Adolph se ele poderia escolher os creoles, assim como eu tinha feito quando perguntei sobre aquelas garotas com a lua na pele. Ele não conseguia. Logo Puente chegou e a verdadeira música começou. Jeannine estava sentado à minha esquerda, e o cara à minha direita se chamava Preston: ele tinha pele clara e lábios bastante grossos e um nariz bastante largo e assim por diante. Eu perguntei à Alison – ele é grifo? Ela esguichou. “Ummm”, disse ela, com algum exagero, imaginando. “Sim. Mas só se ele estivesse agindo como se quisesse ser crioulo.”

Na manhã seguinte, acordei às nove e fui ver o quarto dia do festival; Jeannine e eu vagueamos por aí e ouvimos o barulho. Eventualmente, deixei as perguntas sobre a corrida escapar para os pontos sem pensar. À tarde, encontramos novamente a Alison. Ela tinha descoberto algo importante – Preston tinha um pai crioulo ou um avô de Baton Rouge. Quando a Alison riu, eu ri-me. Ela disse que pensava que sabia.

Adolph, não me esqueci da minha família naquela noite. A minha irmã é leve, com traços largos. Já se conheceram, mas não sabem o quanto ela favorece a minha mãe. Ambos são leves – a minha mãe diz que o pai dela tinha ‘muito’ índio nele. Na fotografia que ela guarda no porão ele parece crioulo.

Mãe me disse que vários de seus irmãos e irmãs eram tão leves que perderam o sotaque mossy e se tornaram judeus ou italianos ou WASP, e desapareceram no mundo branco. A mãe da mãe era tão escura como o azul-marinho, e não conseguia esconder a sua história de escrava. Não nomeamos o resto das raças que a fizeram, mas você pode apostar que ela tinha algumas outras tribos dentro. A minha mãe, a minha irmã, e eu somos negros e mistos. E a mãe é leve com traços largos. Naquela noite eu queria perguntar se ela e minha irmã seriam griffon.

Lembro-me de olhar para a minha esquerda na Jeannine. É verdade que a corrida escorregou para pontos sem mente no dia seguinte, mas na mesa eu vi a mãe preta e o pai branco na pele e nas feições da Jeannine; o rosto dela prendeu minha atenção como um cadáver, e eu senti uma certa culpa e a aproximação furtiva de náusea, o resultado de tentar nomeá-la, colocá-la, prendê-la – ela era grifo? Ela era negra? Ela era multirracial? Onde estava a evidência de nós?

Pensei num caldo de carne que conheço, cuja pele é muito escura, e depois pude vê-lo à mesa. Eu podia ouvi-lo, também, acusando-me – senti-me por um segundo como um banqueiro negro à procura de uma esposa adequada. Claro que esta foi uma comparação fácil. Todos sabem que os powerboys que escolhem “esposas adequadas” estão doentes com esse tipo de coisa, e todos sabem que os jovens negros no teatro da Rua 125 que riram quando Alva Rogers estava na tela na Spike Lee’s School Daze também estão doentes. Você e eu sabemos que a equação entre feminilidade e pele clara é ubíqua na cultura, assim como a equação entre pele clara e inteligência, e pele clara e beleza. Os iconoclastas autodescritos de Negroland, especialmente, os rapazes, não estão menos doentes desta maneira. Você já viu o escritor e artista e cineasta de caldo de carne caminhar com mais orgulho segurando a mão do Ideal Mulato. E porque não? No cinema, ou na televisão, o sêmen de um homem que produz sempre uma criança mulata, não importa a pele da mãe. No fundo, a pele clara e os traços brancos e multirraciais fazem os homens felizes em Hollywood, e a maioria dos empregadores na América feliz, e muitos planejadores sociais e outros futuristas também; eu tive que me perguntar se a mesma história moldou o meu desejo.

Refugiei-me na forma como a história falhou em determinar o meu próprio sentido do meu próprio corpo. Cada dia este “eu” meu enfrenta o espelho; eu me vejo cegamente, e não consigo me perguntar o suficiente o que a marrom significa para os outros. Normalmente eu até esqueço aquele velho refrão: “quanto mais escura a baga, mais doce o sumo”, a sua equação entre pele escura e negra, a forma como insiste que a fidelidade à raça se eleva directamente com um aumento de melanina. Suponho que meu ser escuro torna relativamente fácil ver através dessa velha afirmação; sei que não é tão fácil para irmãs e irmãos mais leves, que muitas vezes são feitos para sentir como se devessem nos pagar em sangue por suas peles. Mas penso que uma razão mais fundamental é que eu, como a maioria das pessoas, não gosto muito de viver racialmente. Ninguém que eu conheço tem muito prazer em tentar medir como o racismo molda sua vida; não importa o quanto as pessoas comemoram ou odeiam ser negras, elas normalmente esquecem isso. Quem tem tempo para agradecer a Deus por o recém-nascido não ser surdo, para se preocupar com a razão pela qual o homem dos impostos lhe telefona para o trabalho, para se maravilhar com a forma como o sol ilumina o metal no topo escamoso do Edifício Chrysler? Claro, há aqueles momentos em que você e eu somos forçados a afastar opiniões pouco imaginativas sobre quem somos: o policial veterano, o possível proprietário, o professor afrocêntrico, muitas vezes fazem julgamentos que seguem padrões cansados e esperados. Mas na maioria das vezes eu, como você, me desfaço de tais padrões no momento em que eles entram no crânio, porque eu vivo aqui.

Que não é para negar que eu sei como os modelos que outros tentam me encaixar – quando eu estou preguiçoso ou cansado ou me sinto especialmente orgulhoso eu os uso, afinal, em outras pessoas. Só tenho de pensar em dançar e suar com uma sala cheia de nós para admitir que sei porque é que os bailes mascarados são tão excitantes; sei quão sedutora é a conveniência desses modelos. Como quando eu estava assistindo aquelas pessoas multirraciais no concerto daquela noite. Ou quando conjurei aquele caldo de carne, que afinal só faz parte do meu eu. As diferenças entre o que significa a pele marrom daquele rosto e a pele dourada da Jeannine e sua pele âmbar não me escapam, nem a você; modelos de raça e sombra moldam nossas percepções em maior ou menor grau, para melhor ou pior.

É um fato da vida não inteiramente nativa dos Estados Unidos. Adolph, você e eu sempre gememos quando ouvimos os testemunhos, mas veja este aqui: Conheci recentemente uma mulher castanha brilhante com chamas azuis nos olhos. Ela e sua família são do sul da Ásia – ela é muito marrom, “a mais marrom”, ela testemunhou, “em sua família”. Depois ela acrescentou: “E a mais feia.” Claro que ela era muito bonita, mas isso não tem nada a ver com isso. O que importa é que sua aparência escura de alguma forma a separou do resto de sua família. Isto é fácil de exagerar porque ela ama a sua família e eles amam-na. Mas deve ser salientado que nem a classe nem a cultura, mas a sombra, fizeram a diferença entre ser nós e ser eles.

Voltar para a mesa, para Jeannine. Eu parei de me perguntar; ao olhar para o rosto de Jeannine, parei de deixar que a diferença importasse – simplesmente coloquei o modelo para sombra, sua terrível história, em outro canto do vasto lugar sem mente. Eu me virei para considerar o seu rosto, Adolph, e também consegui afastar o crioulo para vê-lo como eu normalmente o vejo, a maneira como me vejo quando olho para o espelho: como um eu. Como um desses nós.

O que é este nós? Preto e branco falham em descrever a biologia aparente das mulheres com o luar na pele, ou você. O preto e branco também falham com o marrom asiático do Sul, e outros asiáticos – é por isso que se diz que outras categorias raciais com o peso do branco e do preto são inevitáveis. Um dos meus amigos, um irmão chamado Hsiao, insiste que essas categorias já existem. Ele acrescenta provas sérias. No Oeste, os nativos americanos são há muito tempo uma terceira ou primeira raça, dependendo do seu ponto de vista. Assim como os asiáticos e latinos – mais de 40% dos latinos escolhem Outros em suas formas de Censo, em vez de Negros ou Brancos.

Yet que não abalou minha crença de que nenhuma categoria racial na América tem o peso metafórico de brancos e negros, e que o lance multirracial de aceitação depende de ser uma síntese das duas, uma terceira real. Meu amigo”, responde Hsiao, “Os nativos americanos e os demais têm seus próprios enigmas multirraciais”. Preto e branco não entra necessariamente na fotografia.” Ele me repreende: “Você não deve medir o resto de nós com uma bitola racial negra.” Lembro-lhe que a conversa americana sobre a raça, em grande parte, esquece os nativos americanos e as pessoas de ascendência asiática, e os latinos. Alguém realmente acredita que amarelo, vermelho e marrom sugerem “raça” aos americanos com o triste poder da dialética do preto e branco?

Adolph, você sabe que historicamente o contrato americano tentou atribuir à maioria de seu povo uma relativa negritude ou uma relativa brancura – o legado, mais uma vez, da escravidão. Italianos e judeus, por exemplo, não eram considerados brancos no início do século. É claro que as idéias americanas sobre cidadãos brancos e escravos negros não se dirigem aos cidadãos que Hsiao tem em mente, mas isso não impede que a nação tente encaixá-los, de forma fumegante, no paradigma. Observe a diferença entre a forma como filipinos e japoneses são considerados, ou a forma como os índios mexicanos e os mexicanos europeus são tratados, ou a forma como os italianos do sul e os italianos do norte ainda pensam em si mesmos – observe atentamente, e verá a diferença entre os que não têm e os que têm, e verá a diferença entre escravo e cidadão, e verá a diferença entre preto e branco.

Você é a chave, Adolph, porque a categoria que lhe será pedida para considerar a adesão, multirracial, realmente poderia ser uma “terceira” revolucionária. Poderia ajudar os indivíduos a trazer muito do seu eu privado para um lugar menos racializado, menos confinado no mundo público. Isto é verdade, é claro, apenas se alguém pudesse se chamar a si mesmo `, mais ou menos como uma forma de sentar-se fora das outras categorias. O primeiro alvo deveria ser a dialética de negros e brancos.

A adoção multirracial provavelmente teria alguns efeitos terríveis sobre a atividade afirmativa que os neocons gostam de harp – votação justa e leis de emprego justo e habitação justa precisariam ser recalculadas se um número considerável de pessoas abandonassem os negros. Se, no entanto, o termo se aplicasse apenas a pessoas visivelmente “mulatas”, o “voo ligeiro” resultante poderia ser pior. A razão é a classe. Quer se assuma que a classe média negra se parece com os creoles – que a classe trabalhadora e as pessoas pobres são as escuras ou que a atual geração de adolescentes “biraciais” auto-identificados é, em sua maioria, de classe média, um vôo leve representa a perda de pessoas de classe média. (A primeira suposição não é tão verdadeira como era antes, a segunda provavelmente é precisa). Os afro-americanos mais pobres seriam deixados a chorar na lama.

Mas uma versão menos ingénua do multirracialismo poderia, a longo prazo, aliviar a sua dor. Pense nisso como uma caixa “Outra” com um nome, uma forma melhor de protestar contra os estranhos e musculosos instrumentos americanos chamados raça, classe e cultura. Se metade Dinu, metade Dinu, metade Dominicanos pudessem compartilhar uma categoria com metade Finlandeses, metade Sicilianos e negros comuns da Carolina do Sul tão escuros quanto o azul da minha avó – isso faria disparar cálculos que colocariam grupos étnicos e culturais inteiros em qualquer uma das castas dialéticas, ou nos Outros. Um multirracialismo inteligente perturbaria as noções fáceis e naturalizadas de classe que o racialismo americano encoraja e focalizaria a atenção na classe como um fenômeno material e, ironicamente, no próprio indivíduo.

Tal categoria poderia ajudar a mudar as histórias que você e eu resistimos, e usamos, no cálculo do valor das outras pessoas. E de nós mesmos. Você é a chave, Adolph, porque eles vão querer que as pessoas que se parecem com você, pessoas aceitáveis na maioria dos álbuns de fotos crioulas, sejam o rosto representativo do espaço; seu poster criança. Mas isso simplesmente manteria intacto o mesmo velho racialismo, preto e branco com bordas amolecidas a um ronronar.

Uma das últimas noites que estive em Nova Orleans, Adolph levou um grupo de amigos a um bar na sétima chamada Pampy’s. Era o tipo de speakeasy que se encontra nos bairros negros de todo o país. Havia uma jukebox contra a parede tocando músicas r&b; as paredes eram temperadas com cartazes para concertos locais e placas escritas à mão sobre “regras da casa”; as bebidas eram pobres. Um bando de pessoas vestidas nos seus quarenta anos sentou-se nos bancos do bar, famintas, banhadas num sinal vermelho encorajador. Mesmo assim, eu podia adivinhar a compleição de todos, incluindo o cara sentado do outro lado da nossa mesa.

Gary era um pouco mais escuro que as garotas de pele clara no início da minha viagem, e eu já tinha certeza que ele se chamaria de crioulo – não, por esta altura eu sabia que ele diria que era. Mesmo assim, perguntei ao Gary e a mulher sentada ao seu lado disse que sim. Acontece que eram amantes. Ela era mais escura que ele, a xaroposa castanha de café com açúcar extra misturado, castanha como eu, por isso a sua afirmação surpreendeu-me um pouco. Mas eu não disse nada em voz alta. Talvez, eu raciocinei, ela seja um espectro genético; até o melhor cultivo falha um dia.

Eu podia dizer que o Gary era um cara legal, embora a aparência dele dificultasse levá-lo a sério. O seu rosto era quase perfeitamente plano; a sua característica mais activa era a boca, uma coisa desarrumada. Ele usava a ponte dentária um pouco alta demais na gengiva superior, o que teria sido bom se seus incisivos não estivessem pendurados da mesma forma que eles. Cada vez que ele abria sua armadilha, parecia um palhaço Drácula, e mesmo falando com muita honestidade e seriedade, era difícil não rir.

Gary tinha crescido nas proximidades em um projeto onde pobres creoles viviam junto com não creoles. Essa equação de classe superior e pele mais clara – não necessariamente. O status de classe não parecia, no entanto, causar muita ansiedade a Gary. Agora em seus vinte e poucos anos, ele era garçom de um hotel no centro da cidade e, pelo que parece, estava indo bem. A namorada dele não falava muito, a não ser para dizer novamente que era crioula. Eu perguntei mais uma vez sobre as diferenças entre creoles e outros negros. “Às vezes eles gostam de nos culpar por termos bom aspecto. Nós parecemos bem”, disse ele, em uma sincera sacudidela. Eu notei que os olhos de Gary estavam um pouco altos demais no rosto e o cabelo estava um pouco baixo demais; considerei como a diferença entre olhar inato e não é uma questão de milímetros.

“Como o meu cabelo. Eu tenho um bom cabelo”, continuou ele, sorrindo na generosa luz vermelha. Ele puxou um pente suavemente através do seu couro cabeludo. “Não como o seu.” Eu me lembrei de algo que Adolph uma vez me disse sobre eles: as primeiras perguntas que as pessoas fazem quando um bebê nasce é que tipo de cabelo, depois que cor é, depois tem duas cabeças ou o que quer que seja. Gary era um cara legal, e ele não significava nada especialmente por “cabelo bom” ou “como o seu”; ele estava apenas repetindo as coisas que tinha ouvido: ele estava dizendo Olhe para mim – você não vê?

Eu só podia rir. Alguns minutos depois Gary e sua namorada foram embora. Eu contei a cena ao Adolph, e ele apenas riu o dobro sobre como o negro era de classe tão baixa que nem sabia o suficiente para não dizer aquela merda absurda. Então é por isso que te estás a rir? Eu também pensei enquanto ria – foi muito, muito engraçado. Parei quando me lembrei que o Gary tinha sido muito gentil em dizer o segredo aberto da sua família, a sua história de si mesmo, e percebi a presunção do meu próprio riso. Depois, senti com horror o futuro mais antigo, a sua história familiar: A nossa família é melhor do que a tua.

Assistência à pesquisa: Elizabeth Morse, Valerie Burgher, e Anna Flattau