Foi naquele comercial da Mitsubishi Eclipse de 2002. Lembras-te daquele em que a miúda estava a estalar e a trancar no banco da frente – a sair para “Days Go By” pelo acto electrónico Dirty Vegas?
Foi aí que percebi que estava a ocorrer uma mudança em direcção ao mainstream na cultura da rave em que eu há muito participava, com o Ticketmaster a começar a vender bilhetes para eventos em que os promotores tinham de facto obtido autorizações legais. Mas nessa altura, eu já estava no fim dos meus dias de rave, sem nenhuma ideia de que a música eletrônica de dança se tornaria o behemoth que é hoje.
Como a Insomniac Events realiza o 18º Electric Daisy Carnival em Las Vegas neste fim de semana, eu olho com carinho para os meus dias como um raver de Los Angeles.
Era 1994, e meus amigos e eu tínhamos descoberto a música techno e as festas que a acompanhavam. Eu estava no segundo ano de uma escola secundária de San Fernando Valley, onde ser um “raver” fez de você um pária, mas nosso grupo se revelou nele. Eu fiquei completamente absorvida pela cena que, naquela época, era pequena.
As festas apareciam em armazéns abandonados no centro da cidade, fazendas particulares e no meio do deserto de Mojave, geralmente com não mais do que um ou dois palcos e 10 DJs. Gira-discos, luzes estroboscópicas, máquinas de nevoeiro e outros equipamentos funcionavam sem geradores. Para encontrar as festas, era preciso ligar para uma linha directa ou estar a par, e fazer uma busca de tesouros pela cidade para finalmente adquirir o endereço da festa.
Só demorou três anos para que a cena crescesse exponencialmente. Locais oficiais como o National Orange Show Events Center em San Bernardino, o Grande Auditório Olímpico e o Hotel Alexandria no Centro de LA, e a Glass House em Pomona foram palco de raves legais.
Em 1997, recebi o panfleto para o primeiro Carnaval da Margarida Eléctrica, que aconteceu numa noite de Setembro no Shrine Expo Hall no Centro de LA. Eu já conhecia a Insomniac e seu fundador, Pasquale Rotella, de suas festas semanais de sexta-feira à noite em Hollywood Norte, e eles fizeram um evento infernal, especialmente pelo preço de $20.
O EDC inaugural tinha um palco, com um punhado de DJs techno, luzes pretas, estroboscópios e um grande telão de projeção de fundo mostrando continuamente visuais tripiais, tipo tie-dye-. O ar era grosso e mal circulado, e cheirava nitidamente a Vicks VapoRub, o que significava que as pessoas transpiravam como se estivessem a correr uma maratona. Níveis altos de graves abanavam as nossas entranhas, fornecidos por caixas acústicas empilhadas alto. O apito agudo complementou as batidas. A área ao redor tinha cabines de venda de roupas de rave, água (leia-se: sem álcool) e jóias de cânhamo, e a única área ao ar livre era para os fumantes e aqueles que precisavam se refrescar.
As para os participantes: Era um mar de rabos de porco, calças JNCO, mochilas de animais recheadas, ténis e viseiras Adidas shell-toe, t-shirts Looney Tunes, chapéus Kangol, fatos de treino, acessórios cor de arco-íris, chupetas… e muitos sorrisos. Havia milhares, mas apenas alguns – seriam necessários quase 15 anos para que aquela cena atingisse a marca de seis dígitos num EDC ao virar da esquina no LA Coliseum. Nossa pequena comunidade, porém, manteve uma vibração de amor e celebração até o sol nascer e a festa terminar.
Isso foi o mais íntimo possível para o EDC, pois mais tarde se formou em locais maiores, acrescentou mais palcos e reservou DJs maiores.
Não preciso explicar o crescimento da cena da rave, EDM ou Insomniac; ou ficar em uma caixa de sabão sobre nosso protesto em frente ao Edifício Federal Wilshire em 1997 pelo direito à rave; ou poética de cera sobre a “vibe underground”. Quase 20 anos depois, eu evoluí, tal como a cena. Pelo que ouço agora, ainda há muitos abraços e PLUR (paz, amor, unidade e respeito) circulando. A música e a dança – por que nós deliramos e por que a cultura continua a crescer – prevalece no coração da cena, ainda batendo alto.
Este fim-de-semana, este raver da velha guarda regressará à EDC para se apresentar com uma cultura pela qual se apaixonou há tanto tempo… e talvez reviver aqueles dias passados.