Upon chegando ao estúdio de gravação de Eminem – uma fábrica de sucesso cinzento anónimo em Detroit suburbana – um visitante pela primeira vez será encontrado no seu carro por um homem grande, possivelmente armado chamado Big 8, que terá estado a observar de um beco do outro lado da rua. “Posso ajudá-lo, senhor?” ele perguntará, num tom que não sugere uma ânsia de ajudar. Só depois de provares que não és uma ameaça é que serás escoltado pelas câmaras de segurança e porta de metal fortemente reforçada e para o lugar a que Eminem chama “a minha segunda casa”
No interior, o Big 8 é tudo sorrisos. O estúdio é uma terra de brincadeiras para adultos: banda desenhada de punidores, máscaras de lucha libre, uma máquina de pipocas. Uma grande pintura de Biggie e 2Pac grava uma parede, enquanto uma placa encostada a outra celebra o status de Eminem como o Artista da Década do SoundScan: 32 milhões de álbuns vendidos nos últimos 10 anos, superando os Beatles. Uma dúzia de anos em sua carreira, ele continua sendo uma das estrelas mais bancárias do pop – um feito raro para qualquer artista e, para um rapper, quase sem precedentes.
Após meia hora, Eminem emerge da cabine vocal, onde ele está trabalhando em faixas com o Dr. Dre para o tão esperado Detox de Dre. Ele está vestido com shorts de carga pretos e uma camiseta cinza, e um crucifixo de diamantes pendurado em seu pescoço. Suas feições são delicadas, quase femininas, e seu cabelo é um tom profundo e natural de marrom. Ele tem poucas semelhanças com o loiro loiro sujo e ensanguentado Slim Shady, que uma vez fez da sua missão aterrorizar a América.
“E aí, cara”, ele diz suavemente em jeito de introdução. “Sou o Marshall.”
Popular na Rolling Stone
É uma tarde chuvosa em Outubro, três dias antes do 38º aniversário do Eminem. Ele está sentado no escritório desorganizado do estúdio, numa secretária cheia de produtos farmacêuticos de venda livre – Aleve, 5-Hour Energy – e sacos Ziploc de minipretzels. Muito tem sido feito do temperamento volátil do rapper, não menos pelo próprio Eminem (uma vez ele passou dois anos em liberdade condicional por acusações de posse de armas, depois de uma briga fora de um bar), mas na conversa ele é atencioso e educado, embora não de uma forma que você confunda com simpatia. Há poucas provas da brincadeira que você ouve em seus registros, e quando discute sua vida pessoal, ele tem tendência a se retirar, olhando para o chão e cobrindo a boca como um treinador de futebol escondendo suas jogadas.
Nossa conversa é interrompida por frequentes pausas no banheiro. Eminem adora Coca-Cola Diet, que ele bebe obsessivamente de uma fonte de refrigerante no saguão. A certa altura, ele enche um copo de 16 onças quase até à borda, e depois pousa-o ao lado de outro copo cheio que se tinha esquecido que tinha. Ele é um bebedor de corrente, em outras palavras, e como resultado, ele faz xixi constantemente. Perguntado por que ele prefere bebidas de fonte a latas, ele se torna sério. “Há aspartame nas latas”, diz ele. “Dizem que é conhecido por causar cancro, por isso corto essa merda. Não há aspartame na fonte.”
A poucos anos atrás, um adoçante artificial teria sido a menor das preocupações de Eminem. Durante a maior parte do período de 2002 a 2008, ele foi viciado num cocktail perigoso de medicamentos, incluindo Ambien, Valium e Vicodin extra forte. Ele tentou a reabilitação em 2005, depois caiu em uma cauda ainda mais profunda no ano seguinte, após a morte a tiro de seu melhor amigo, DeShaun “Proof” Holton. Foi só quando ele quase morreu de uma overdose acidental de metadona no final de 2007 que Eminem finalmente decidiu ficar limpo. No mês passado, ele comemorou dois anos e meio de sobriedade.
O seu último álbum, Recuperação, trata da adicção e das suas lutas para conquistá-la. É, pelos seus padrões, surpreendentemente positivo. Lançado em junho, vendeu 741.000 cópias em sua primeira semana – o sexto número um consecutivo do Eminem – e provavelmente acabará como o álbum mais vendido de 2010. Também produziu dois singles Number One, o inspirador “Not Afraid” e o Rihanna – com “Love the Way You Lie”, que encabeçou as paradas por quatro semanas seguidas. Em setembro, ele cimentou seu retorno com uma série de shows com Jay-Z nos estádios de beisebol em Detroit e Nova York. No total, é um retorno notável para um homem que talvez não tenha vivido para fazer outro álbum.
Yet para todos os triunfos de Eminem, às vezes é difícil dizer se ele está se divertindo. Por sua própria conta, ele vive uma existência bastante solitária. Ele tem uma fortaleza de 15.000 pés quadrados nos subúrbios de Detroit, que comprou ao ex-presidente do Kmart, onde vive com Hailie, de 14 anos – sua filha biológica com sua ex-mulher, Kim – e duas filhas adotadas: Whitney, de oito anos, filha de Kim de um casamento anterior, e Alaina, de 17 anos, filha da irmã gêmea de Kim. Antes do início da nossa entrevista, ele deixou claro que preferia não discutir a sua família. Ainda assim, dos poucos vislumbres que ele oferece, emerge uma imagem de um pai dedicado e protetor tentando se concentrar nas duas coisas que ele mais ama: seus filhos e seu trabalho.
Bem, isso e os videogames. Eminem é um demónio vintage dos videojogos. O lobby do estúdio está cheio de clássicos de arcade: Donkey Kong, Frogger, Space Invaders. Seu interesse cresceu depois de ver um documentário chamado The King of Kong, sobre um engenheiro de maneiras suaves chamado Steve Wiebe e sua busca para capturar o recorde mundial de Donkey Kong. (Duas das máquinas do Eminem são autografadas por Wiebe). Ele diz que também está tentando quebrar o recorde de Wiebe, e em um de seus jogos Donkey Kong, todas as seis pontuações altas pertencem a MBM – Marshall Bruce Mathers.
O bandido de The King of Kong se chama Billy Mitchell, um idiota de boca cheia não muito diferente de um certo rapper branco. Arrogante e ranhoso, ele é um papel de alumínio dramático ideal para o doce e modesto homem de família Wiebe. “É um contraste perfeito”, diz Eminem sobre o emparelhamento. “Um herói e um vilão.” Qual desses dois ele próprio quer ser é uma das muitas coisas que Eminem está a tentar perceber. 4640
Congratulações pelo seu sucesso com a Recuperação. Surpreendeu-o de alguma forma?
E estou um pouco surpreendido.> Eu certamente estava mais confiante neste álbum do que no último. É bom ter o seu trabalho novamente respeitado. Ganhar prêmios é legal, mas neste momento, estou nele pelo esporte.
Qual tem sido o destaque até agora?
Os espectáculos com o Jay-Z. Só estar no palco na frente de tanta gente, poder comandar a multidão mas não ter que cair de volta em velhas muletas como drogas e bebida. Você fica nervoso – qualquer um que diga que não está mentindo. Mas ao chegar a esse palco agora, quero sentir esses nervos. Olhar para fora e ver raparigas a chorar e essas merdas, é avassalador. Mas não como costumava ser, onde eu sentia que precisava de .
A fama é diferente desta vez?
Sinto que tenho uma melhor compreensão. Muitos dos problemas que eu tinha com a fama que estava trazendo a mim mesmo. Muita auto-aversão, muita tristeza é comigo. Agora estou aprendendo a ver o lado positivo das coisas, ao invés de, tipo, “não posso ir ao Kmart”. Não posso levar os meus filhos para a casa assombrada”
Os seus últimos álbuns foram produzidos principalmente por si e pelo Dr. Dre. Neste você trabalhou com vários novos produtores.
Era só tempo de sangue fresco. Há tantos produtores talentosos com quem eu sempre quis trabalhar, mas nunca tive a certeza se iria gelar. Acho que era um medo de falhar. Tipo, “E se eu trouxer estes tipos e não arranjar nada?” Então eu fiquei no meu elemento, onde estava confortável. Mas eu estava falando com meu garoto Denaun um dia, e ele disse: “Ei, cara – você tem que sair da sua ilha.” Não quero continuar voltando, mas quando fiquei limpo, comecei a fazer coisas que de outra forma não teria feito.
Sua música também parece mais séria agora.
Ao redor do fim do Encore, as músicas começaram a ficar muito patetas. “Rain Man”, “Big Weenie”, “Ass Like That” – era quando as rodas estavam a sair. Todos os dias eu tinha um bolso cheio de comprimidos, e eu só ia para o estúdio e patetava. Quando fui para o Havaí com o Dre, houve um ponto de viragem lírico. Eu estava sentado no carro ouvindo essas minhas músicas mais antigas, tentando descobrir: “Por que as coisas novas não me batem como antigamente?” Foi quando eu comecei a me afastar da merda engraçada e fazer músicas que tinham alguma emoção e agressão com elas novamente.
Em que você está trabalhando agora?
Agora eu e o Dre estamos ocupados com o Detox. É muito perto – quero dizer que já estamos a meio caminho. Estou emprestando um ouvido, ajudando-o a escrever, colocando ganchos – o que eu puder fazer. Quanto às minhas coisas, só estou a fazer versos de convidados para os registos de outras pessoas. Tento ficar a gravar, porque se não o fizer, fico enferrujado. Sou muito paranóico com o bloqueio de escritor – tive-o durante quatro anos, e isso pôs-me doido. Por mais que tentasse, não conseguia pensar em merda nenhuma. Os comprimidos tinham muito a ver com isso. Só a limpar as células cerebrais. Não sei se parece que estou a arranjar desculpas, mas a verdade absoluta é que muita da minha memória desapareceu. Não sei se alguma vez tomaste Ambien, mas é uma espécie de memorizador. Essa merda acabou com cinco anos da minha vida. As pessoas contam-me histórias, e é do tipo, “Eu fiz isso?” Eu vi-me a fazer isto no BET recentemente, e pensei: “Quando foi isso?”
Guardar muito do que escreveste daquela vez?
Sim. Assusta-me como o caralho. Letras todas pela página abaixo – era como se a minha mão pesasse 400 libras. Eu tenho toda aquela merda numa caixa no meu armário. Como um lembrete de que eu nunca mais quero voltar.
Quando é que te meteste na droga pela primeira vez?
Não começou realmente até que a minha carreira decolou.> Eu estava provavelmente nos meus 20 e poucos anos antes mesmo de devolver a minha primeira cerveja. Mas quanto maiores eram os programas, maiores eram os after-parties; as drogas estavam sempre por perto. No começo era recreativo. Eu podia sair da turnê e poder desligá-la. Eu passava tempo com as crianças e ficava bem.
Provavelmente começou a se tornar um problema em torno do filme das 8 Milhas. Estávamos fazendo 16 horas no set, e você tinha uma certa janela onde você tinha que dormir. Um dia alguém me deu um Ambien, e isso pôs-me de rastos. Eu estava tipo, “Preciso disto o tempo todo.” Então eu recebi uma receita. Depois de quatro ou cinco meses, a tua tolerância começa a aumentar. Começas a partir outro pedaço do comprimido que é suposto ser para amanhã. Depois, quando saí da condicional pelos meus crimes, e já não tinha de deixar cair urina, as rédeas saíram. No tour do Anger Management 3 , eu era fodido todas as noites.
Quão ruim ficou?
Estava a tomar tantos comprimidos que já nem sequer os tomava para ficar pedrado. Estava a tomá-los para me sentir normal. Não que eu não tenha ficado pedrado. Eu só tinha que tomar uma quantidade ridícula. Quero dizer que em um dia eu poderia consumir entre 40 a 60 Valium. E Vicodin… talvez 20, 30? Eu não sei. Estava a tomar muita merda.
O meu regime diário seria, acordar de manhã e tomar um Vicodin extra forte. Eu nunca poderia tomar mais de um e meio, porque me rasgou o revestimento do estômago. Então eu tomaria o um e meio, e seria uma espécie de Vicodin durante todo o dia. Depois, à noite, por volta das 17:00 ou 18:00, começava com um Valium ou dois, ou três, ou quatro. E de hora em hora, eu tomava mais quatro ou cinco. O Ambien punha-me por cima para ir dormir.
Para o fim, acho que a merda nunca me punha a dormir por mais de duas horas. É muito parecido com o que eu li sobre o Michael. Eu não sei exatamente o que ele estava fazendo, mas eu li que ele ficava se levantando no meio da noite, pedindo por mais. Era isso que eu fazia – duas, três vezes por noite, levantava-me e levava mais.
Onde é que o arranjavas? Você tinha um traficante?
Quando se é um viciado, arranja-se maneira. No início, havia médicos que me davam receitas – mesmo depois de sair da reabilitação.
Ainda ideia de quanto dinheiro gastava?
Não. E eu não quero saber. Muito.
Então, em 2006, o Proof foi morto. Podes falar um pouco sobre o que ele significava para ti?
A melhor maneira de descrever o Proof seria uma pedra.> Alguém para confidenciar, alguém que sempre te apoiou. Nesta altura, é difícil encontrar pessoas em quem eu sei que posso confiar. Ainda tenho certos amigos assim, mas quando se perde um, meu… Atingiu-me com muita força.
Quanto acha que a morte dele teve a ver com a sua espiral?
Tinha muito a ver com isso.> Lembro-me dos dias que passei a tomar a merda dos comprimidos e a chorar. Um dia, eu não conseguia sair da cama. Nem me queria levantar para ir à casa de banho. Eu não era a única pessoa de luto – ele deixou mulher e filhos. Mas eu estava muito de luto. Eu estava tão pedrado no funeral dele. Mete-me nojo dizê-lo, mas senti que era por minha causa. Odeio-me por sequer pensar isso. Foi egoísta.
O que te estava a acontecer fisicamente?
Ergui-me entre 220 e 230, cerca de 80 libras mais pesado do que estou agora.> Eu ia ao McDonald’s e ao Taco Bell todos os dias. Os miúdos atrás do balcão conheciam-me. Nem sequer os incomodava. Ou eu sentava-me no Denny’s ou no Big Boy e comia sozinho. Era triste. Fiquei tão pesado que as pessoas começaram a não me reconhecer. Lembro-me de estar algures e de ouvir estes miúdos a falar. Um deles disse: “É o Eminem”, e o outro disse: “Não, não é, meu – o Eminem não é gordo.” Eu estava tipo, “Filho da puta.” Foi quando soube que estava a ficar pesado.
Às vezes assusta-me pensar na pessoa que eu era. Eu era uma pessoa terrível. Eu era má para as pessoas. Tratei as pessoas à minha volta com merda. Obviamente eu estava a esconder alguma coisa. Eu estava fodido por dentro, e pessoas com esse tipo de problemas tendem a colocar essa falsa bravata – deixe-me atacar todos os outros, então o foco está fora de mim. Mas é claro que todos sabiam. Havia sussurros, murmúrios.
Alguém alguma vez te disse: “Em, precisas de ajuda”?
Diziam-na nas minhas costas.> Não o disseram na minha cara, porque eu me passaria. Se eu cheirasse o cheiro de alguém a pensar que eles sabiam o que eu estava a fazer, eles estavam fora daqui. Nunca mais os veria.
E atingiu o seu auge em Dezembro de 2007, quando foi levado para o hospital depois de uma overdose de metadona. Podes acompanhar-me nessa noite?
Eu posso tentar.> Há certas partes que tenho de deixar de fora porque têm a ver com os meus filhos. Mas lembro-me de ter obtido a metadona de alguém que tinha ido à procura de Vicodin. Essa pessoa disse: “Estes são iguais ao Vicodin, e são mais fáceis no fígado.” Eu pensei: “Parece Vicodin, tem a forma de Vicodin – que se lixe.” Lembro-me de levar um no carro a caminho de casa e pensar: “Oh, isto é óptimo.” Só aquela pressa. Passei por eles daqui a uns dias, depois voltei e consegui mais. Mas eu tenho muito mais.
Meu mês de dezembro até , eu não me lembro de merda alguma. Só me lembro de não ter conseguido sair da cama. Em algum momento – não sei se foi a meio do dia, não sei se foi de noite – levantei para usar o banheiro. Estava ali parado, a tentar mijar, e caí. Bati com força no chão. Levantei-me, tentei novamente – e boom, caí outra vez. E daquela vez eu não consegui me levantar.
Eu nunca falei sobre isso com ninguém em detalhes, porque eu não quero saber. Dizem que consegui voltar para a cama de alguma forma. Eu não me lembro disso. Só me lembro de bater no chão da casa de banho e de acordar no hospital.
O que aconteceu quando acordaste?
A primeira coisa que me lembro é de tentar mexer-me, e não consegui. É como se eu estivesse paralisado – tubos dentro de mim e merdas assim. Eu não conseguia falar. Os médicos disseram-me que eu tinha feito o equivalente a quatro sacos de heroína. Disseram que eu estava a cerca de duas horas de morrer.
Acho que tinha estado fora durante dois dias, e quando acordei, não me tinha apercebido que era Natal. Então a primeira coisa que eu queria fazer era chamar os meus filhos. Queria chegar a casa e mostrar-lhes que o pai está bem.
Então perdeste a manhã de Natal? Deve ter sido difícil. 4640>
Definidamente. Ser pai, querer estar lá com os teus filhos. Não é uma coisa divertida para se lidar.
E eles não vieram visitar? Não os viste de todo?
Não. Eu estava no hospital.
O que aconteceu a seguir?
Fui verificar-me – acho que já lá estava há uma semana – mas fui para casa demasiado cedo.> Eu não estava totalmente desintoxicado. Tinha-me arrancado todas as forças – não consegui levantar a merda do agitador de sal e pimenta. Lembro-me de estar deitada no sofá, adormecida durante literalmente 10 minutos, e quando acordei, o meu joelho estava deslocado. Eu tinha de alguma forma rasgado o meu menisco. Estou a sair do Vicodin, os meus sentidos estão a voltar, e está a doer 10 milhões de vezes pior do que tinha de doer. Fui operado uns dias depois, voltei para casa… e tive uma convulsão. Porque eu não fui desintoxicado. Boom, ambulância, de volta ao hospital.
Eu sabia que tinha de mudar a minha vida. Mas o vício é uma coisa muito complicada. Acho que tive uma recaída dentro de… três semanas? E dentro de um mês tinha voltado a subir até onde estava antes. Foi isso que realmente me assustou. Foi quando eu soube: ou recebo ajuda, ou vou morrer.
Como pai, quero estar aqui para as coisas. Eu não quero perder mais nada.
Como é que ficaste limpo? Foste às reuniões?
Tentei algumas reuniões – algumas igrejas e coisas. Tendia a não me fazer muito bem. As pessoas tentaram ser legais, mas me pediram autógrafos algumas vezes. Isso me fez fechar. Em vez disso, chamei um conselheiro de reabilitação que me ajudou na primeira vez. Agora vejo-o uma vez por semana.
Também comecei a correr como um maldito maníaco. Dezassete milhas por dia, todos os dias. Apenas a substituir um vício por outro. Eu tinha dias em que mal conseguia andar. Na minha mente eu estava a tentar descer para – qual é o nome dele, no The Machinist? Christian Bale. O que foi realmente estúpido. Mas eu tinha um número de calorias na minha cabeça que eu precisava queimar, e não importava o quê, eu fazia isso.
Eu tenho um pouco de TOC, eu acho. Não vou andar por aí a carregar nos interruptores de luz. Mas quando digo que vou fazer algo, tenho de o fazer.
Com quem mais falas?
Eu falo com o Elton.> Ele é como o meu patrocinador. Ele costuma ligar-me uma vez por semana para me ver, só para ter a certeza de que estou em alta. Na verdade, ele foi uma das primeiras pessoas a quem liguei quando quis ficar limpo. Ele estava me acostumando a coisas do tipo: “Você vai ver a natureza que nunca notou antes”. Merdas que normalmente pensas que são pirosas mas que não vês há tanto tempo que dizes, “Uau! Olha para a merda do arco-íris!” Ou mesmo pequenas coisas – árvores, a cor das folhas. Eu adoro folhas agora, meu. Sinto-me como se estivesse a negligenciar as folhas há muito tempo.
Achas que alguma vez te sentiste tentado a usar novamente?
Honestly, não. Para começar, eu tento não estar numa posição em que possa ser tentado. Já actuei em alguns clubes onde há bebida e merdas, mas acho que mesmo que nunca tivesse tido um problema com drogas, com a idade em que estou, não quereria de qualquer forma. Sinto que este é o momento da tua vida em que deixas de fazer essas coisas. Hora de crescer.
Qual é o teu encontro sóbrio?
4/20. Ironicamente.
Vamos falar sobre violar alguns. Lembras-te da tua primeira rima?
Merda, acho que me lembro. Eu estava na casa da minha tia-avó Edna em St. Joseph, Missouri. Eu tinha 12, talvez 13 no máximo, e escrevi uma rima que soava exactamente como LL Cool J. Algo como, “…da da da da, porque antes que possas pestanejar, terás cem milhões de rimas e, como um navio, vais afundar!”
Não é mau!
Eu estava orgulhoso disso. E não pensei que soasse como LL de todo. Na minha cabeça, era eu. É esquisito, meu. Há certos pequenos marcos na tua vida que não te esqueces. Lembro-me de andar para trás e para a frente entre o meu pequeno quarto e a cozinha, tal como hoje. Até me lembro do tipo de papel em que o escrevi. Era pequeno, como de um bloco de notas, e bege. E tinha uma escrita azul no topo.
E você ainda escreve em um bloco de notas agora – sem laptop, sem BlackBerry…
Eu vi muitos rappers empilharem suas idéias em BlackBerries, mas isso não funcionaria para mim. Eu teria que, você sabe – rolar, rolar, rolar. Se estiver no bloco, posso ver tudo de uma vez.
Você ainda escreve na casa de banho?
Às vezes. Acho que fazemos a maior parte do nosso melhor pensamento sobre a cagadeira. O que mais você tem que fazer lá além de pensar?
Como você faz para montar um verso?
Even quando era miúdo, sempre quis ter mais palavras para rimar. Digamos que eu vi uma palavra como “tendências transcendalistas”. Eu escrevia-a num papel – trans-cend-a-lis-tic ten-den-cies – e por baixo, alinhava uma palavra com cada sílaba: e dobrava todas as árvores de frases místicas. Mesmo que não fizesse sentido, esse é o tipo de exercício que eu faria para praticar. Até hoje, ainda quero que o máximo de palavras numa frase rime.
Pode você dar outro exemplo? Talvez escrever algumas barras sobre esta entrevista?
Sobre esta entrevista? Quanto dinheiro você tem? Eu posso cuspir um 16 muito rápido!
Acho que não tenho dinheiro para você.
Yeah, provavelmente não. Deixa-me pensar sobre isso.
De onde achas que vais buscar o teu amor pelas palavras? Você é um grande leitor?
O único livro que li da frente para trás foi o LL’s. Eu realmente nunca entrei em livros. Minha tia-avó Edna, ela às vezes lia para mim, como The Little Engine That Could. E eu gostava muito de livros de banda desenhada. Mas em relação aos livros de banda desenhada? Não. Acho que é só ouvir, ser uma esponja. Sou uma porcaria a matemática. Sou péssimo em estudos sociais. Mas sempre fui bom em inglês, e sempre tive muitas palavras no meu vocabulário. Mesmo agora, posso não saber o que significa uma palavra, mas se eu te ouvir dizer e for uma palavra interessante, eu vou procurá-la.
Como é um dia típico para o Marshall Mathers hoje em dia?
Levanto-me por volta das 7:30 ou 8:00 e faço exercício.> Eu estava trabalhando com um treinador de boxe por um tempo, mas agora eu só corro, ando de bicicleta, bato no saco pesado. Tomo o pequeno-almoço – waffles com pouca gordura com xarope sem açúcar e um Red Bull – e depois vou para o estúdio o mais cedo possível, tento pôr um dia inteiro de trabalho para poder chegar a casa cedo o suficiente para ver as crianças.
E à noite?
Vejo muita televisão. Os Primeiros 48 – esse programa é incrível. South Park. O Tosh.0 é um tipo engraçado. Intervenção, Reabilitação de Celebridades – esses são bons porque eu posso me relacionar com o que eles estão passando. E esportes – o canal da NFL e o SportsCenter estão ligados na minha casa 24 horas por dia, 7 dias por semana. O futebol é a minha principal merda – eu gosto dos Leões e dos Cowboys. E eu jogo futebol de fantasia com alguns amigos. Estou em terceiro lugar neste momento, em oito ou nove equipas. Nada mal.
Com quem é que andas?
Eu tenho alguns amigos íntimos.> Os tipos do D12. Royce Da 5’9″. 50 é um dos meus bons amigos – há um quarto extra na casa em que ele vai ficar quando vier à cidade. Mas na maioria das vezes eles só vêm pendurados aqui. Basicamente eu trabalho cinco dias por semana, e depois fins de semana e o máximo de noites que posso com as crianças.
Na sua canção “Going Through Changes”, você fala sobre viver “como um recluso”. Você se sente desconectado do mundo às vezes?
Bem, essa canção é sobre o meu vício, e o meu estado de espírito na altura. Eu não me sinto como um recluso agora. Eu saio e faço coisas – é apenas difícil. Você tem que fazer uma comitiva. É uma chatice. Quando não tive um recorde durante quatro ou cinco anos, estava a fazer pequenas viagens para ver a minha tia-avó Edna, antes de ela falecer. Eu sabia que estava chegando perto – ela estava na casa dos 90 – e eu queria passar o máximo de tempo possível com ela. Sem ter um registro, eu podia parar num posto de gasolina, ir a lugares e não ser reconhecido. Na verdade foi uma sensação muito boa.
Pode parecer estranho, já que estou sempre tentando chamar a atenção das pessoas com a minha música, mas não sou uma pessoa à procura de atenção. Quando não sou Eminem, e sou apenas Marshall – é difícil.
E a tua vida amorosa? Você namora?
Não. Quanto a sair, como um jantar e um filme, não posso. Sair em público é demasiado louco. Quero dizer, eu gostaria de voltar a ter uma relação, um dia. Quem não gosta? É difícil conhecer novas pessoas, na minha posição.
Estás a falar de ser famosa?
Não, quero dizer ser gay. Estou a brincar.
Pergunto-me o quanto os teus problemas com a tua mãe e ex-mulher têm a ver com isso. Achas que é difícil para ti confiar nas mulheres?
Eu tenho problemas de confiança.> Com mulheres, amigos, o que quer que seja. Você sempre se pergunta quais são os verdadeiros motivos delas. Eu tenho um pequeno círculo de amigos, e são muitos dos mesmos amigos que conheço desde sempre. Neste momento, isso funciona para mim.
Sai de algumas coisas difíceis nestes últimos anos. Sinto como se estivesse agora a encontrar o meu pé. Por isso quero ter a certeza que isso está seguro antes de sair e fazer mais alguma coisa. Preciso de continuar a trabalhar em mim durante algum tempo.
O teu pai já tentou entrar em contacto contigo?
Não. Bem… ouvi dizer que houve um caso. Ele tinha um livro de bebé meu, e queria devolvê-lo. Ele esteve por perto até eu ter uns seis meses, por isso acho que ele tinha fotos de então. Mas eu nem sabia como era o meu pai até eu ter 18 ou 19 anos, e a minha mãe mostrou-me uma fotografia. Eu me lembro de ser uma criança, colorindo na frente da TV na casa dos meus tios, e ele ligava no telefone. Eu dizia: “Era o meu pai?” E a minha tia mudava de assunto. Ele tinha de saber que eu estava lá. Mas eu nunca cheguei a ter um “Brucie, o teu pai diz olá”.
Deu mal?
Não sei se doeu na altura. Mas quanto mais velho ficas, começas a perceber, “Foda-se”. Eu nunca faria isso aos meus filhos.” Começas a ter um chip no ombro, a ficar amargo. Nesta altura – olha, eu sou um homem crescido. Não vou ficar aqui sentado a discutir sobre isso. Mas no final do dia, é fodido.
E agora tens filhos. O que é que ser um bom pai significa para ti?
Apenas estar lá.> Não faltam coisas. Se há algo importante a acontecer, independentemente do que seja, eu estou lá. A ajudá-los com os trabalhos de casa, quando puderes. Nas notas em que os meus mais velhos estão, é difícil. Eu nunca passei nem no nono ano. Eles já são muito mais espertos que eu.
Por que você acha que nunca saiu de Detroit?
Muita coisa pode ter a ver com andar de um lado para o outro como uma criança, nunca tendo estabilidade.> Os meus filhos estão confortáveis aqui – eu quero que eles tenham a estabilidade que eu não tive. E também é nostálgico. Estar a alguns quilômetros de onde cresci, estar acostumado com as pessoas, com a mentalidade. Eu sou uma criatura de hábitos. Sei uma maneira de chegar ao centro da cidade. Ainda me perco a conduzir e essas merdas.
Já fizeste o teu regresso. Para onde é que vais a partir daqui?
Se me tivesses perguntado há 10 anos atrás, eu teria dito que provavelmente teria parado de fazer rap aos 30. Agora acho que vou continuar a fazê-lo enquanto tiver a faísca. Mas preocupo-me quando chega a hora de fazer outra coisa. Porque vai ser difícil. Que mais sei eu? O hip-hop é a única coisa em que eu sempre fui bom. O que vou fazer?
Mais actuação? Talvez voltar para a escola?
Bem, eu voltei e consegui o meu GED.> Não sei se isso conta, mas estou orgulhoso disso.
Eu nunca tive um plano. Quando era mais novo, só queria ser um rapper. Se não conseguisse, não tinha um plano B. Agora que sou um rapper, não sei. Gostava de voltar a concentrar-me na reconstrução da nossa editora. Talvez fazer um pouco de produção. Fora isso, não tenho a certeza.
Pensas em envelhecer? Na tua canção “Without Me” – aquela em que chamaste maricas ao Moby e lhe disseste para te fazer um broche – também disseste que ele era “demasiado velho” e para “largar, acabou”. Ele tinha 36 anos na altura. Estás prestes a fazer 38 anos.
Na altura em que escrevi isso, parecia tão longe. Sinto-me como se tivesse crescido muito. Haverá sempre aquela parte de mim que regressa à imaturidade, mas acho que é apenas o meu sentido de humor distorcido.
“Não Tenho Medo” tem uma mensagem positiva para as pessoas que tentam ultrapassar obstáculos. Você está mais confortável agora com a idéia de ser um modelo a seguir?
O que eu puder ser para as pessoas está bem. Algumas pessoas podem olhar para mim. Algumas pessoas podem considerar-me uma porra de uma ameaça. Mas estou grato por cada carta de fãs que recebo, e por cada pessoa que diz que eu ajudei a salvá-los.
Não sei, meu. Sinto-me como se tivesse tirado muito tempo de folga. Não fazer merda por esses quatro ou cinco anos, como fiquei preguiçoso – é hora de voltar a fazer o que eu amo. Sinto-me como se tivesse muita gasolina no tanque. Só quero compensar por desiludir as pessoas.