“Tenho quase a certeza que o tenho”
Comecei a dizer isto aos colegas e estudantes por volta de 9 de Março de 2020. Tive uma dor estranha e quente nos meus pulmões. Tinha a forma de uma ferradura – corria pelo exterior e pelo fundo dos meus pulmões. Eu conseguia respirar bem. Ainda conseguia dar uma palestra de duas horas, andar de bicicleta, conversar com as pessoas nas reuniões, caminhar até o supermercado; mas estava um pouco mais cansado no final do dia. Mas eu estava um pouco mais cansada no final do dia. O inverno estava terminando na Holanda, onde eu moro, e eu estava quase na metade do que é a época mais movimentada do meu ano de trabalho na universidade.
Eu sou uma mulher de 43 anos, sem condições de saúde pré-existentes. Estou escrevendo este ensaio porque nenhum dos meus amigos e familiares australianos conhece mais ninguém que tenha tido coronavírus. Demorei tanto tempo para conseguir uma atenção médica consistente porque tenho sido considerada como um “caso leve” enquanto os profissionais médicos de linha de frente estão ocupados a gerir uma epidemia.
Os últimos quatro meses ensinaram-me, uma e outra vez, que devemos acreditar nos profissionais médicos quando nos dizem que não sabem ou compreendem como este vírus se comporta, que impacto tem no nosso corpo, e o que podemos fazer para tratá-lo quando o apanhamos. Eu quero que você saiba que este vírus não mata apenas pessoas – ele pode dar a pessoas saudáveis uma doença crônica que dura meses.
Em março, o governo holandês estava nos aconselhando a parar de apertar a mão (os holandeses apertam a mão de todos), lavar nossas mãos regularmente e cobrir nossa boca se tossíssemos. Eu não estava realmente tossindo – eu dava uma ou duas tossinhas patéticas uma ou duas vezes por dia, e meu peito não estava se sentindo congestionado, não havia catarro para ser limpo. Sentia apenas um cobertor eléctrico a correr no ponto mais alto dentro do meu peito. Nunca tinha sentido nada parecido.
Os meus sintomas não correspondiam à lista do site do Instituto Nacional de Saúde Pública e Meio Ambiente, mas só para estar do lado seguro, parei de conhecer pessoas pessoalmente e ia ao supermercado uma vez por semana. Quando ia, usava luvas de látex e mantinha distância de outros compradores. Eu não estava tossindo, espirrando ou cheirando. Eu ainda podia caminhar até à loja e levar as minhas compras para casa, uma caminhada de 20 minutos para cada lado. No dia 16 de Março, a Holanda estava em “bloqueio inteligente”.
Após isto ter acontecido, eu estava a trabalhar em casa. À medida que o mês avançava e o fogo continuava a arder nos meus pulmões, eu estava a ficar mais cansado. Eu acordava por volta das 7.30 da manhã depois de nove horas de descanso sentindo-me bem, mas às 11.30 da manhã eu precisava dormir.
“Esta coisa quer controle dos meus pulmões”, eu disse a um amigo por telefone na Austrália quando Abril se aproximava. No final de março tudo o que eu podia fazer era deitar na cama, dormir, ler e comer. Eu bebi um monte de chá de gengibre fresco. O fogo nos meus pulmões continuava a arder, eu só respirava até ao topo dos meus pulmões, não conseguia respirar fundo. Eu não estava dormindo tão bem quanto eu costumo dormir, e quando eu estava muito cansada (geralmente à tarde) eu tinha desenvolvido um caso espetacular de zumbido. Eu deitava-me na minha cama a ouvir as frequências agudas dos meus ouvidos com curiosidade e trepidação. Quando um amigo telefonava para verificar como eu estava enquanto ele estava no seu passeio noturno, às vezes eu tinha que pedir-lhe para repetir o que ele estava dizendo três vezes porque eu não conseguia ouvir a sua voz profunda sobre as notas altas e gritantes na minha cabeça. Eu estava preocupada. Eu não tinha ocupado espaço físico com outro ser humano durante três semanas. E meu corpo estava ficando muito fraco.
Em 28 de março, depois de uma noite particularmente estressante, chamei meu médico e ele concordou em me mandar para uma clínica respiratória para que meus pulmões fossem checados. Eu caminhei para a clínica muito lentamente. Quando o médico veio me buscar, ela usava PPE completo. Ela verificou a minha temperatura (normal), a saturação de oxigénio do meu sangue (também normal) e ouviu os meus pulmões. Ela podia ouvir a infecção lá. “Eu acho que é coronavírus”, disse ela. “Mas não posso testá-lo. Ainda podes andar, e falar. Vai para casa e descansa e chama-nos se piorar.” Os holandeses só começaram os testes em junho, então até hoje eu ainda não fui testada para o vírus.
Quando falei com meu médico no dia seguinte, ele me avisou que uma versão do coronavírus parecia estar fazendo isso – dando às pessoas uma infecção pulmonar de longa duração que poderia durar até seis semanas. “Então você provavelmente tem outras três semanas ou mais”, ele sugeriu.
Eu tirei uma licença do trabalho e me deitei na cama com falta de ar, pulmões queimando, orelhas zumbindo e exaustão total por mais três semanas. O tempo foi um borrão. As pessoas deixavam as compras a cada poucos dias. Eu mal podia ficar na minha porta aberta e ter uma conversa com elas. Eu estava muito cansada. Meus pulmões queimaram e queimaram.
Dez dias depois da minha visita à clínica, ainda com os pulmões queimando e respiração rasa, chamei o médico de emergência. Descrevi os meus sintomas. Ele olhou as anotações da minha visita à clínica respiratória.
“Eles acham que eu tenho Covid-19”, eu disse. Eram duas da manhã. Eu estava acordada no meio da noite. Eu estava assustado.
“Tenho certeza que você tem”, ele respondeu. “Os seus sintomas são consistentes com isso. Mas podes falar-me em frases completas ao telefone, por isso não estou muito preocupada contigo. Tome um pouco de paracetamol e tente descansar. Chame-nos se você não puder caminhar até o seu banheiro, ou se sua respiração piorar, ou se você tiver febre por mais de dois dias”
A previsão do meu médico estava certa. Tive os pulmões a arder, exaustão e respiração rasa durante um total de seis semanas. Em meados de abril, a queimadura começou a diminuir e foi substituída por um aperto no meu peito e um peso nos meus pulmões. Comecei a tossir; depois de subir as escadas do meu apartamento demasiado depressa, ou se falei de forma animada com um amigo no WhatsApp durante demasiado tempo. Estava tão fraco que não conseguia andar à volta do quarteirão. A respiração era um trabalho duro. No dia 23 de Abril, fui mandado de volta para a clínica respiratória e fui novamente examinado. Sem temperatura. Saturação de oxigénio óptima. Desta vez, o médico não conseguiu ouvir indícios de uma infecção nos meus pulmões quando os ouviu.
“Então porque não consigo respirar? Porque é que estou a tossir?” Perguntei-lhe, a chorar de frustração.
“Não sabemos. Pode haver lá alguma inflamação. Vou dar-lhe um esteróide para inalar, que pode ajudar.”
Após a dor de queimadura ter sido substituída por estes novos sintomas, passei Maio e a primeira metade de Junho a tentar recuperar alguma força e a ceder à minha exaustão total. Meus pulmões ficavam cansados e doíam depois de andar por 10 minutos, ou de falar por mais de 20 minutos. Eu cairia de um penhasco em total exaustão sem aparentemente nenhum aviso e teria que passar um dia na cama. Mas lentamente, com dois passos para a frente e um e meio para trás, consegui recuperar forças suficientes para poder dar uma volta com um amigo (a metade do meu ritmo habitual), e sentar-me com eles e conversar. Esta parte da minha recuperação parece consistente com a recuperação de uma pneumonia, mas nunca fui diagnosticado com pneumonia.
A volta desta vez a mídia começou a relatar casos de “longo curso” do vírus. Foi reconfortante ver que eu não estava sozinho. A profissão médica começou a considerar se pessoas como eu eram realmente pacientes que precisavam de cuidados contínuos.
A medida que junho progredia, minha condição física continuava a melhorar, mas meus pulmões ainda estavam doloridos, e meu peito ainda estava apertado. O cansaço foi substituído pelo cansaço.
Concebi que estava a fazer algo que me veio à cabeça como “Respiração Covida”. Arfadas curtas e superficiais. Depois de seis semanas de cura, e 12 semanas desde que os problemas começaram, houve pouca melhoria real na minha força pulmonar. Falei com meu médico, que sugeriu que eu consultasse um fisioterapeuta especializado em reabilitação pulmonar.
Duas semanas atrás, alguém me mostrou como respirar. É uma experiência estranha ter que reaprender a fazer uma coisa que você nunca teve que aprender em primeiro lugar. No início de julho, eu quase consigo respirar normalmente, mas só quando dou toda a minha atenção. Ao digitar estas palavras para você, estou respirando pouco.
Eu estou escrevendo isto porque estamos quatro meses na pandemia e estamos todos cansados e algumas pessoas estão se perguntando, porque não têm experiência direta em primeira mão de ninguém com o vírus, se há realmente algo com que se preocupar. Apanhei o vírus muito cedo, e não sei dizer quanto tempo demora a recuperar dele, porque ainda não recuperei. Estou falando sobre minha experiência com o Covid-19 até agora para ajudar você a manter sua força durante este período de incerteza e restrições.
Eu tenho um longo caminho a percorrer, mas depois de quatro meses acho que pode ser possível que eu faça uma recuperação completa. Os investigadores médicos também têm um longo caminho a percorrer. A disciplina e paciência que eles estão usando para entender o vírus não é muito diferente do que eu tenho que usar agora, e do que você tem que usar enquanto continua a enfrentar restrições às suas liberdades pessoais, a preocupação de que você pode perder o seu emprego, o estresse que você sente que o seu CEP pode ser o próximo onde um surto do vírus ocorre. Talvez isso nos ajude a reconhecer que somos todos casos de longo curso.
– Anna Poletti é uma escritora, pesquisadora e professora baseada em Utrecht, os Países Baixos
{{{para-esquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{para-direita}}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger