A primeira década do século XX não foi uma grande época para nascer negra e pobre e mulher em St Louis, Missouri, mas Vivian Baxter nasceu negra e pobre, de pais negros e pobres. Mais tarde, ela cresceria e seria chamada de bonita. Como uma mulher adulta, ela seria conhecida como a senhora de cor de manteiga com o cabelo soprado.
Minha mãe, que iria permanecer uma beleza surpreendente, conheceu meu pai, um belo soldado, em 1924. Bailey Johnson tinha voltado da primeira guerra mundial com as honras de oficial e um falso sotaque francês. Eles não foram capazes de se conter. Apaixonaram-se enquanto os irmãos de Vivian o rodeavam ameaçadoramente.
Ele tinha estado na guerra, e era do sul, onde um negro aprendeu cedo que tinha de enfrentar ameaças, ou então não era um homem. Os rapazes Baxter não podiam intimidar Bailey Johnson, especialmente depois de Vivian lhes ter dito para se despedirem. Os pais de Vivian não estavam felizes por ela estar casando com um homem do sul, que não era médico nem advogado. Ele disse que era um dietista. Os Baxters disseram que isso significava que ele era apenas um cozinheiro negro.
Vivian e Bailey deixaram a atmosfera controversa do Baxter e se mudaram para a Califórnia, onde o pequeno Bailey nasceu. Eu cheguei dois anos depois. Meus pais logo provaram um para o outro que não podiam ficar juntos. Eles eram fósforos e gasolina. Eles até discutiram sobre como iriam se separar. Nenhum deles queria a responsabilidade de tomar conta de duas crianças. Eles se separaram e mandaram eu e Bailey para a mãe do meu pai no Arkansas.
Eu tinha três anos e Bailey tinha cinco quando chegamos em Stamps, Arkansas. Tínhamos etiquetas de identificação nos braços e nenhuma supervisão adulta. Soube mais tarde que os carregadores de carros Pullman e os garçons dos vagões-restaurantes eram conhecidos por tirar as crianças dos trens no norte e colocá-las em outros trens em direção ao sul.
Guardar para uma visita horrível a St Louis, vivemos com a mãe do meu pai, a avó Annie Henderson, e seu outro filho, o tio Willie, em Stamps até os meus 13 anos. A visita a St Louis durou pouco tempo, mas fui estuprada lá e o estuprador foi morto. Pensei que tinha causado a sua morte porque disse o seu nome à família. Por culpa, deixei de falar com toda a gente excepto com o Bailey. Decidi que a minha voz era tão poderosa que podia matar pessoas, mas não podia magoar o meu irmão porque nos amávamos tanto.
A minha mãe e a sua família tentaram me cortejar longe do mutismo, mas não sabiam o que eu sabia: que a minha voz era uma máquina assassina. Logo cansaram da criança amuado e silencioso e nos mandaram de volta para a avó Henderson no Arkansas, onde vivíamos tranqüilos e suavemente sob os cuidados da minha avó e sob o olhar atento do meu tio.
Quando o meu brilhante irmão Bailey tinha 14 anos, ele tinha chegado a uma idade perigosa para um menino negro no sul segregado. Era uma época em que se um branco andasse pelo quarteirão pavimentado da cidade, qualquer negro na rua tinha que se afastar e andar na sarjeta.
Bailey obedeceria à ordem não dita mas às vezes varria o braço teatralmente e dizia em voz alta: “Sim, senhor, você é o chefe, chefe”.
Alguns vizinhos viram como Bailey agiu na frente dos brancos no centro da cidade e relataram à avó. Ela chamou-nos aos dois e disse ao Bailey, “Junior” – o apelido dela para ele – “tens estado na baixa a aparecer? Você não sabe que esses brancos vão te matar por se divertir com eles?”
“Mamãe” – meu irmão e eu a chamávamos assim – “tudo que eu faço é sair da rua em que eles estão andando”. É isso que eles querem, não é?”
“Júnior, não te armes em esperto comigo. Eu sabia que chegaria a altura em que envelhecerias demasiado para o sul. Só não o esperava tão cedo. Eu vou escrever à tua mãe e ao teu pai. Você e Maya, e especialmente você, Bailey, terão que voltar para a Califórnia, e logo.”
A minha avó disse que ela e eu iríamos primeiro para a Califórnia e Bailey seguiria um mês depois. Quando o trem chegou na Califórnia, eu já estava com muito medo de aceitar a idéia de que eu iria encontrar minha mãe novamente depois de tanto tempo. A avó balançou-me nos braços e cantarolou. Eu me acalmei. Quando descemos os degraus do trem, procurei alguém que pudesse ser minha mãe. Quando ouvi a voz da minha avó gritar, segui a voz e soube que ela tinha cometido um erro, mas a linda mulherzinha de lábios vermelhos e saltos altos veio correndo para a minha avó.
“Mãe Annie! Mãe Annie!”
A grã-avó abriu os braços e abraçou a mulher. Quando os braços da mãe caíram, a mulher perguntou: “Onde está o meu bebé?”
Ela olhou à minha volta e viu-me. Eu queria afundar-me no chão. Eu não era bonita ou mesmo gira. Aquela mulher que se parecia com uma estrela de cinema merecia uma filha mais bonita do que eu. Eu sabia e tinha certeza que ela saberia assim que me visse.
“Maya, Marguerite, minha querida”. De repente eu estava envolto nos seus braços e no seu perfume. Ela afastou-se e olhou para mim. “Oh, querida, tu és linda e tão alta. Pareces o teu pai e eu. Estou tão feliz por te ver.”
A minha avó ficou na Califórnia, a observar-me e tudo o que aconteceu à minha volta. E quando ela decidiu que estava tudo bem, ela estava feliz. Eu não estava.
A minha avó sorriu quando a minha mãe tocava jazz e blues muito alto no seu gira-discos. Às vezes ela dançava só porque sentia vontade, sozinha, sozinha, no meio do chão. Enquanto a avó aceitava um comportamento tão diferente, eu não conseguia me acostumar.
A minha mãe me observava sem dizer muito por cerca de duas semanas. Depois tivemos o que se tornaria familiar como um “sit-down talk-to”.
Ela disse: “Maya, desaprovas-me porque não sou como a tua avó. Isso é verdade. Eu não sou. Mas eu sou tua mãe e estou a trabalhar uma parte da minha anatomia para pagar este telhado sobre a tua cabeça. Quando fores para a escola, o professor vai sorrir para ti e tu vais sorrir de volta. Estudantes que você nem conhece vão sorrir e você vai sorrir. Mas, por outro lado, eu sou a tua mãe. Se você pode forçar um sorriso no seu rosto para estranhos, faça-o por mim. Prometo-te que te vou agradecer.”
Ela pôs a mão na minha bochecha e sorriu.
“Vá lá, querida, sorri para a mãe. Vamos lá, querida. Sê caridoso.”
Ela fez uma cara engraçada e contra a minha vontade eu sorri. Ela beijou-me nos meus lábios e começou a chorar. “Essa é a primeira vez que te vejo sorrir. É um sorriso lindo. A linda filha da mãe pode sorrir.”
Começava a apreciá-la. Eu gostava de a ouvir rir porque reparei que ela nunca se riu de ninguém. Depois de algumas semanas ficou claro que eu não estava usando nenhum título quando falei com ela. Na verdade, eu raramente iniciava conversas. Na maioria das vezes, eu simplesmente respondi quando me falaram.
Ela me convidou para entrar no quarto dela. Ela sentou-se na cama dela e não me convidou para me juntar a ela.
“Maya, eu sou sua mãe. Apesar do facto de te ter deixado durante anos, sou tua mãe. Sabes disso, não sabes?”
Eu disse: “Sim, minha senhora.” Tinha-lhe respondido brevemente com algumas palavras desde a minha chegada à Califórnia.”
“Não precisas de me dizer ‘senhora’. Você não está no Arkansas.”
“Não, minha senhora. Quero dizer não.”
“Não me queres chamar ‘Mãe’, pois não?”
“Eu fiquei em silêncio.
“Tens de me chamar alguma coisa. Não podemos passar pela vida sem que te dirijas a mim. Como gostarias de me chamar?”
Pensei nisso desde a primeira vez que a vi. Eu disse, “Senhora.”
“O quê?”
“Senhora.”
“Porquê?”
“Porque és linda, e não pareces uma mãe.”
“Bem, é isso. Eu sou a Lady, e ainda a tua mãe.”
“Sim, senhora. Quero dizer sim.”
Pouco depois da chegada da Bailey à Califórnia, Vivian Baxter disse-me a mim e à Bailey, “Por favor, sentem-se, tenho algo a dizer.
“Aprendi que a Maya não me quer chamar mãe. Ela tem outro nome para mim. Parece que eu não me ajusto à imagem de mãe dela. Ela quer chamar-me Senhora.” Ela esperou um segundo, e depois disse: “E eu gosto. Ela disse que sou bonita e gentil, por isso pareço uma verdadeira senhora. De agora em diante, Junior, podes chamar-me Senhora. Na verdade, vou-me apresentar às pessoas como Lady Jackson. Sentem-se todos à vontade para me tratarem por Lady. Toda a gente tem o direito de ser chamada o que quiser. Eu quero ser chamada de Lady.”
Bailey saltou para o discurso dela. “Então quero que me chamem Bailey. Eu odeio o Júnior. Não sou nenhum rapazinho.”
Houve alguns segundos de silêncio.”
“Então é assim que te vais chamar.”
Eu sorri para “Lady”. Ela tratou de introduzir o seu novo nome com graça. Foi difícil resistir-lhe.
Quando eu tinha 17 anos tive um bebé. A minha mãe nunca me fez sentir como se eu trouxesse escândalo para a família. O bebê não tinha sido planejado e eu teria que repensar planos sobre educação, mas para Vivian Baxter isso era vida sendo vida. Ter um bebê enquanto eu estava solteiro não tinha sido errado. Foi simplesmente um pouco inconveniente.
Encontrei um emprego quando o meu filho tinha dois meses de idade. Fui ter com a mãe e disse-lhe: “Mãe, vou mudar-me.”
“Vais sair de minha casa?” Ela ficou chocada.
Eu disse: “Sim. Encontrei um emprego, e um quarto com privilégios de cozinha ao fundo do corredor, e a senhoria será a ama”.
Ela olhou para mim com pena e orgulho.
Ela disse: “Tudo bem, vai, mas lembra-te disto: quando cruzares a minha porta, já foste criada. Com o que você aprendeu com a sua avó Henderson no Arkansas e o que você aprendeu comigo, você sabe a diferença entre o certo e o errado. Faz o certo. Não deixes que ninguém te crie da forma como foste criado. Saiba que você sempre terá que fazer adaptações, nas relações amorosas, nos amigos, na sociedade, no trabalho, mas não deixe ninguém mudar sua opinião. E depois lembre-se disto: você pode sempre voltar para casa”
Eu fui embora e estava de volta ao meu quarto antes de ouvir as minhas próprias palavras ecoando na minha mente. Eu tinha chamado a Lady “Mãe”. Eu sabia que ela tinha reparado, mas nunca mencionámos o incidente. Eu estava ciente que depois do nascimento do meu filho e da decisão de me mudar e conseguir um lugar só para nós dois, eu pensei em Vivian Baxter como minha mãe.
Independência é uma seca, e se você beber na sua juventude, pode ter o mesmo efeito sobre o cérebro que o vinho jovem tem. Não importa que o seu sabor nem sempre seja apelativo. É viciante e com cada bebida que você quer mais.
Quando eu tinha 22 anos eu estava morando em São Francisco. Eu tinha um filho de cinco anos, Guy, dois empregos e dois quartos alugados, com privilégios de cozinha ao fundo do corredor.
Mãe pegava o Guy duas vezes por semana e o levava para sua casa, onde ela o alimentava com pêssegos, creme e cachorro-quente, mas eu a visitava apenas uma vez por mês e na hora combinada. Ela entendeu e encorajou a minha auto-confiança e eu esperava ansiosamente pelo nosso encontro permanente. Na ocasião, ela cozinhava um dos meus pratos favoritos. Um encontro para almoçar sobressaiu-me na cabeça. Eu o chamo de Vivian’s Red Rice Day.
Quando cheguei na casa da Fulton Street, minha mãe estava vestida lindamente. A maquilhagem dela era perfeita e ela usava boas jóias. Grande parte do almoço já estava na mesa da cozinha. Naquele longínquo Dia do Arroz Vermelho, minha mãe me ofereceu um capão crocante e seco, sem molho ou molho, e uma simples salada de alface, sem tomate ou pepino. Uma tigela de boca larga coberta com uma travessa sentou-se ao lado do prato dela. O frango e a salada não aparecem tão proeminentemente na minha memória, mas cada grão de arroz vermelho é brasonado na superfície da minha língua para sempre.
A minha mãe tinha planos para o resto da tarde, então ela juntou os seus envoltórios e saímos de casa juntos. Chegamos ao meio do quarteirão e fomos envolvidos pelo aroma ácido do vinagre da fábrica de picles na esquina das ruas Fillmore e Fulton. Eu tinha andado à frente. Minha mãe me parou e disse: “Querida”.
Voltei para ela.
“Querida, estive pensando e agora tenho certeza. És a melhor mulher que já conheci.”
Eu olhei para a linda mulherzinha, com a sua maquilhagem perfeita e brincos de diamantes, e um lenço de raposa prateado. Ela era admirada pela maioria das pessoas da comunidade negra de São Francisco e até alguns brancos gostavam e respeitavam-na.
Ela continuou. “Você é muito gentil e muito inteligente e esses elementos nem sempre são encontrados juntos”. A Sra. Eleanor Roosevelt, a Dra. Mary McLeod Bethune e minha mãe – sim, vocês pertencem a essa categoria. Aqui, dê-me um beijo.”
She beijou-me nos lábios e virou-se e caminhou pela rua até ao seu Pontiac bege e castanho. Eu me recompus e caminhei até a rua Fillmore. Atravessei lá e esperei pelo bonde número 22.
A minha política de independência não me permitia aceitar dinheiro ou mesmo uma carona da minha mãe, mas eu a acolhi e à sua sabedoria. Agora eu pensei no que ela tinha dito. Pensei: “Suponha que ela esteja certa? Ela é muito inteligente e muitas vezes disse que não temia ninguém o suficiente para mentir. Suponha que eu realmente vou me tornar alguém. Imagine”.
Naquele momento, quando ainda podia provar o arroz vermelho, decidi que tinha chegado a hora de parar com meus hábitos perigosos como fumar, beber e praguejar. Eu parei de praguejar, mas alguns anos se passaram antes de eu ter que lidar com a bebida e o fumo.
Imagine que eu poderia realmente me tornar alguém. Algum dia.
Em Los Angeles, comecei a cantar em uma boate. Conheci o grande poeta Langston Hughes, e John Killens, o romancista. Eu disse-lhes que era poeta e que queria escrever. “Porque não vens para Nova Iorque?” John Killens perguntou. Ele acrescentou: “Venha descobrir se você é mesmo um escritor.”
Considerei o convite seriamente. Eu pensei: “O meu filho tem 16 anos. Podíamos mudar-nos para Nova lorque. Isso seria bom, e eu tornar-me-ia um escritor. Eu era suficientemente jovem e tolo para pensar que se o tivesse dito, seria assim.
Eu liguei à minha mãe. “Eu vou para Nova Iorque e adoraria que me conhecesses. Só quero estar contigo um pouco antes de deixar a costa oeste.”
Ela disse: “Oh querida, também te quero ver, porque vou para o mar.”
“Para ver o quê?”
“Vou tornar-me marinheiro.”
Perguntei: “Porquê, mãe?” Ela tinha uma licença imobiliária, tinha sido enfermeira, e tinha uma casa de jogo e um hotel. “Porque queres ir para o mar?”
“Porque me disseram que não deixariam nenhuma mulher entrar no seu sindicato. Eles sugeriram que o sindicato certamente não aceitaria uma mulher negra. Eu disse-lhes, “Queres apostar? Vou colocar o meu pé na porta deles até à minha anca, até que todas as mulheres possam entrar no sindicato, e possam entrar a bordo de um navio e ir para o mar”. Eu não questionei que ela faria exatamente o que ela disse que faria.
Encontrámo-nos uns dias depois em Fresno, Califórnia, num hotel recém-integrado. Ela e eu entramos no parque de estacionamento quase ao mesmo tempo. Trouxe a minha mala e a minha mãe disse: “Larga-a, ao lado do meu carro”. Pouse a mala. Agora vá lá.” Fomos para dentro da entrada. Mesmo neste hotel recém-integrado as pessoas ficaram literalmente surpreendidas ao ver duas mulheres negras a entrar. A minha mãe perguntou: “Onde está o bellcap?” Alguém se aproximou dela. Ela disse: “A mala da minha filha e as minhas malas estão lá fora ao lado do Dodge preto. Tragam-nas, por favor.” Segui-a até à secretária e disse ao empregado: “Sou a Sra. Jackson e esta é a minha filha, Menina Johnson, e temos quartos reservados.”
O empregado olhou-nos como se fôssemos coisas selvagens da floresta. Ele olhou para o seu livro e descobriu que tínhamos de facto reservas. Minha mãe pegou as chaves que ele ofereceu e seguiu o paquete com as malas até o elevador.
Para nós paramos em frente a uma porta e ela disse: “Você pode deixar minha bagagem aqui com a do meu bebê”. Ela deu gorjeta ao homem. Ela abriu a mala e deitada em cima da roupa dela estava um revólver .38. Ela disse: “Se eles não estivessem prontos para a integração, eu estava pronto para lhes mostrar. Querida, tenta estar pronta para cada situação com que se depara. Não faça nada que você ache que esteja errado. Apenas faça o que você acha que está certo, e então esteja pronto para apoiá-lo, mesmo com sua vida”
Os presentes de coragem da minha mãe para mim eram tanto grandes quanto pequenos. Eu conheci amores e amores perdidos. Atrevi-me a viajar para África para permitir ao meu filho terminar o liceu no Cairo. Vivi com um lutador pela liberdade sul-africano que conheci quando ele estava nas Nações Unidas a pedir o fim do apartheid. Ambos tentámos tornar a nossa relação firme e robusta. Quando as nossas tentativas falharam, levei o meu filho ao Gana e o combatente pela liberdade voltou para a África Austral. Guy entrou na Universidade do Gana. A minha mãe escreveu-me e disse: “Os aviões saem daqui todos os dias para África. Se precisarem de mim, eu irei”
Conheci homens, alguns dos quais eu amava e em quem confiava. Quando o último amante provou ser infiel, fiquei devastado e mudei-me da minha casa no Gana para a Carolina do Norte.
Fora-me oferecida uma cátedra vitalícia na Universidade Wake Forest como professor Reynolds de estudos americanos. Eu agradeci à administração e aceitei o convite. Eu ensinaria por um ano e se eu gostasse, eu ensinaria um segundo ano. Descobri, após um ano de aulas, que havia entendido mal a minha vocação. Eu tinha pensado que era um escritor que podia ensinar. Descobri, para minha surpresa, que na verdade eu era um professor que sabia escrever. Instalei-me em Wake Forest para ser professor para o resto da minha vida.
O telefonema tinha-me levado através do país para a cama do hospital da minha mãe. Embora ela fosse uma cor pálida e cinzenta e seus olhos não quisessem ficar concentrados, ela sorriu para me ver.
O prognóstico era pouco promissor – a doença da mãe era câncer de pulmão junto com enfisema, e eles estimaram que ela poderia ter no máximo três meses de vida.
Pouco depois, a Universidade de Exeter me convidou para vir e ensinar por três semanas como professora visitante distinta. Agradeci ao administrador mas disse que não, não podia deixar a Carolina do Norte, porque minha mãe estava gravemente doente.
Quando Vivian Baxter soube que eu havia rejeitado o convite, ela me chamou para ela. “Vai”, sussurrou ela. “Vai. Eu estarei aqui quando voltares!”
Quando voltei, a Vivian Baxter estava em coma. Eu falei com ela de qualquer maneira. A mão dela estava na minha sem movimento.
No terceiro dia depois de eu voltar, peguei na mão dela e disse: “Disseram-me que algumas pessoas precisam de ter permissão para sair. Eu não sei se você está esperando, mas posso dizer que você pode ter feito tudo o que veio fazer aqui.
“Você tem sido um trabalhador duro – mulheres brancas, negras, asiáticas e latinas saem do porto de São Francisco por sua causa. Você tem sido um armador, uma enfermeira, um corretor de imóveis e um barbeiro. Muitos homens e – se a minha memória não me falha – algumas mulheres arriscaram as suas vidas para te amar. Você foi uma péssima mãe de crianças pequenas, mas nunca houve ninguém maior do que você como mãe de um jovem adulto”
Ela apertou minha mão duas vezes. Eu beijei-lhe os dedos. Depois fui para casa.
Acordei ao amanhecer e desci a correr lá em baixo no meu pijama. Conduzi até ao hospital e estacionei o meu carro duas vezes. Eu não esperei pelos elevadores. Subi as escadas até ao chão dela.
A enfermeira disse: “Ela acabou de sair”.
Eu olhei para a forma sem vida da minha mãe e pensei na sua paixão e sagacidade. Eu sabia que ela merecia uma filha que a amava e tinha boa memória, e ela recebeu uma.
– Este é um extrato editado da mãe & Eu & Mãe, por Maya Angelou, a ser publicado em 11 de Abril por Virago a £12.99. Para encomendar uma cópia por £9.99 com p&p grátis no Reino Unido, vá a guardian.co.uk/bookshop ou ligue para 0330 333 6846.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger