ERAU NA primeira série, sentado na minha cadeirinha, numa mesa baixa para o chão, quando um dia o alto-falante da minha sala de aula se agitou à vida.
O Ryan Hockensmith poderia vir ao escritório do orientador?
Eu nem sabia o que era um orientador, por isso estava sem pistas quando entrei no escritório dele. Mas o Sr. Thompson conhecia-me. Ele perguntou sobre o tempo, e como eu gostava da escola, e como deve ter sido fixe ter feito a mesma equipa de estrelas T-ball que o meu irmão mais novo Jason. Mas depois ele estreitou os olhos e olhou para mim por um segundo.
“Como estão as coisas em casa?” perguntou ele, a sua voz um pouco mais baixa, as suas palavras espaçadas o suficiente para indicar preocupação.
“Muito bem”, disse eu.
“Tens a certeza?” perguntou ele.
Oh não. Ele sabia. Como ele sabia?
“Está tudo bem”, eu disse.
Voltamos a falar de T-ball e futebol, e ele mencionou o quanto ele adorava basquetebol. Eu mal falei, no entanto… eu tinha-me desligado. Eventualmente ele me disse que eu poderia voltar para a minha sala de aula, e eu pensei que o segredo da minha família continuaria assim.
Mas o meu nome gritou do alto-falante novamente no dia seguinte, e eu tinha nós no meu estômago quando voltei para o escritório. A ansiedade durou cerca de 30 segundos.
“Ryan, eu tenho algo para você”, disse o Sr. Thompson, e ele me passou um cartão de novato Pedro Guerrero de 1979 por cima de sua mesa. Guerrero era o meu jogador favorito do meu time favorito e do meu pai, os Dodgers. Meus irmãos e eu tínhamos algumas cartas em casa, mas éramos tão jovens (eu tinha 7 anos, Jason 5 e Dustin 3) que ainda não tínhamos muita coleção. “Eu gostaria de dar a vocês. Talvez você possa agarrá-la e lembre-se que se alguma vez precisar falar com alguém sobre alguma coisa na sua vida, eu estou aqui”
A tristeza brotou do meu corpo e dos meus olhos. Foi um daqueles gritos físicos, onde o teu cérebro abandona o controlo do teu sistema respiratório e o peito agita e não há como abrandá-lo. Quando finalmente consegui sair algumas palavras, fiz ao Sr. Thompson perguntas para as quais ele não tinha respostas: Porque é que os meus pais se estão a separar? Será que o meu pai alguma vez voltará para casa? Como é que o convenço a voltar? Podes falar com ele e dizer-lhe apenas para voltar para casa?
O Sr. Thompson ouviu e acenou com a cabeça. Não me lembro se voltei a encontrar-me com ele, ou o que eu pensei mais tarde naquele dia ou naquela semana. Não sei quando desisti da ideia de que o meu pai voltaria outra vez.
Mas lembro-me de duas coisas daquele momento: Foi o primeiro cartão de basebol de que me lembro, e foi a única vez que me lembro de chorar quando o casamento dos meus pais acabou.
Há umas poucas semanas atrás, talvez 12 dias em quarentena, aproximei-me da minha filha de 5 anos e perguntei: “Posso trazer-te alguma coisa para o almoço?”
“Sim, que tal um pouco de paz e sossego?”Ela disse.
“Uh, OK, eu também te amo”, murmurei sob o meu fôlego enquanto me afastava lentamente deste pequeno ditador em pijama Elsa.
Se você é alguém da minha idade e circunstâncias — 42, casado, três filhos, todos engarrafados na mesma casa — você provavelmente está tendo conversas semelhantes. Os nervos estão fritos. Toda a gente se ama para sempre… mas não gostam uns dos outros por um bom bocado de tempo. Estão a estudar em casa enquanto trabalham em casa. Você vive com medo do mundo. É muito.
O único santuário na minha casa é a cave, casa do velho sofá, três caixas de areia, aquela maldita árvore de Natal falsa que os gatos continuam a tentar comer…. e cerca de 150.000 cartões desportivos, 500 revistas antigas e 50 figuras de atletas e lutadores profissionais da minha enorme colecção de memorabilia. Eu me encontro lá embaixo por alguns minutos todos os dias, e sou imediatamente transportado de volta à minha infância todas as vezes.
Estes cartões mantiveram minha vida colada depois que meus pais se divorciaram. Mas há dois anos, quando minha família estava se mudando, eu parti em uma busca para vender minha coleção pesada e consumidora de espaço. Foi sobretudo um fracasso épico.
Gastei cerca de 50.000 dólares naquelas cartas no final dos anos 80 e início dos anos 90, mas sabia que não valiam assim tanto agora. Eu esperava poder conseguir alguns mil dólares por eles, talvez levar a família numa viagem com o dinheiro.
Não demorou muito para eu perceber que as minhas cartas não tinham praticamente valor. A superprodução em massa e a fraude que assolou o período de boom dos cartões de beisebol do final dos anos 80 e início dos anos 90 tinham condenado esse setor da indústria. Cheguei a 10 dealers que anunciaram que compravam agressivamente cartões, e suas respostas foram 10 variações diferentes de “Nós compramos cartões, mas não esses cartões”. Liguei para uma casa de leilões que exigia pagamento adiantado, depois um corte do que fosse vendido, e mesmo sem praticamente nenhum risco, a empresa disse que não se incomodava com nenhum cartão daquela época. Durante o auge dos anos 90, eu provavelmente tinha 1.000 cartões no valor de 50 dólares cada um. Agora, percebi que apenas um ou dois valiam tanto.
Isso me deixou três opções. Eu poderia continuar tentando vendê-las e certamente encontrar alguém que me desse algo – até mesmo 100 dólares – por todas elas. Eu poderia ficar com eles. Ou poderia jogá-las no lixo.
Pensei que minha decisão tinha sido tomada no dia em que nos mudamos para nossa nova casa em 2018. Choveu biblicamente nesse dia. Mais de 2 metros de água reunidos na nossa rua, a meio da tarde. Enquanto eu saía para almoçar para as nossas mudanças, a minha mulher ligou-me para me dizer para ir para casa o mais rápido possível. A água estava a escorrer para a cave. Minha coleção de cartões estava lentamente se afogando nela.
Quando voltei para casa e desci para o porão, cerca de metade da coleção estava submersa, incluindo uma caixa com meus cartões mais valiosos. Arranquei o maior número possível de caixas do pântano, mas caixas inteiras estavam arruinadas, imersas no que os bombeiros mais tarde disseram que poderia ter sido água do esgoto que recuou para dentro de nossa casa. Eu tive que jogar grandes pedaços da minha coleção.
Passou pela minha cabeça simplesmente jogar tudo fora. Qual era o objectivo? Eu saltava de um lado para o outro entre o impulso de jogá-los fora e as dores de nostalgia que eu continuava sentindo.
Depois que meus pais se divorciaram, ambos se casaram novamente dentro de dois anos, e ambos tiveram mais filhos em seus novos relacionamentos. Nossa família era um grande hodgepodge da década de 1980 – era um hodgepodge de passo – isso e metade disso, e meus pais fizeram um trabalho impressionante de fazer com que se sentisse o mais normal possível. Mas era difícil, e caótico, e a única ordem consistente na minha vida era a minha coleção de cartões.
Os meus irmãos e eu íamos à casa do meu pai a cada dois fins de semana, e muitas vezes fazíamos malas que tinham apenas duas coisas – o essencial, como roupas e escovas de dentes, e os nossos cartões.
Você poderia organizá-los alfabeticamente por esporte, depois obter o novo guia de preços e reorganizá-los por valor. Abriríamos pacotes juntos e compartilharíamos a corrida do ouro de descaixotar algo novo. Depois fazíamos trocas, e agora rimos porque trocávamos tanto que acabávamos com as mesmas cartas com que começamos. Não se tratava tanto das cartas como do abrigo de chão compartilhado que tínhamos encontrado, um lugar abaixo do tornado acima de nós onde ainda se podia ouvir o vento mas sentir-se calmo e seguro.
Eu era o mais velho dos três rapazes que a minha mãe e o meu pai tinham juntos, mas estávamos todos obcecados da mesma forma. Nós nos espalhávamos pelo chão das duas casas, dizíamos um cordial olá à nossa madrasta ou padrasto e depois nos retirávamos para dentro das cartas. Quando me sentei com minhas cartas, e meus irmãos com suas cartas, esses foram os momentos em que minha vida se sentia mais elegante.
Mas agora, cerca de 30 anos depois, olhando para os restos daquela coleção, fiquei paralisado pela indecisão: Conduzir as cartas sobreviventes até ao contentor mais próximo ou agarrar-me aos restos da minha infância?
Então, apercebi-me que talvez pudesse encontrar a pessoa perfeita para ajudar.
“HELLO, ESTE É Jeff Thompson”, disse a voz na outra linha.
“Olá, Sr. Thompson”, disse eu. “Você costumava ser um orientador na Escola Primária Rossmoyne, certo?”
Sim, era ele. Depois de alguns dias a tentar caçá-lo, este era o número certo. Ele disse-me que eu podia chamá-lo Jeff, mas senti-me mais confortável em ficar com o Sr. Thompson. Ele riu-se e disse que estava bem, e passámos a hora seguinte a falar. Ele se aposentou recentemente após 40 anos de carreira como orientador em várias escolas centrais da Pensilvânia, onde também se tornou um treinador de basquetebol de sucesso no liceu. Ele não se lembrava de ter trabalhado comigo na Rossmoyne, e nem mesmo o cartão Pedro Guerrero lhe avivou a memória. “Mas era um cartão muito bom”, disse ele.
Ele me disse que distribuía cartões porque havia muitas crianças como eu no início dos anos 80, quando as taxas de divórcio subiram a níveis nunca antes vistos. “Na época, o divórcio ainda era estigmatizado, e eu tinha que lutar todos os dias contra essa estigmatização para tentar que as crianças se abrissem”, disse ele. “Quando se vê um miúdo que está a sofrer, agarra-se a tudo o que se pode. Você só quer fazer uma conexão.”
“Sr. Thompson, você fez uma conexão comigo”, eu disse, e eu pude sentir um pouco de umidade ao redor do canto dos meus olhos. “Espero que tenha notícias de pessoas como eu, porque aposto que há centenas de crianças por aí que estão agradecidas todos os dias, mesmo que não se apercebam disso.”
Houve uma pausa no outro lado da linha. “Ryan, digo-te, estou no West Shore Chapter do Salão da Fama da Pensilvânia e no Chagrin Falls Hall of Fame, na minha cidade natal, em Ohio. E o que acabou de me dizer é tão significativo como qualquer prémio que me tenha sido dado.”
Falámos por mais um minuto ou dois, e depois disse-lhe que tinha uma última pergunta para ele. “O que acha, devo vender a minha colecção de cartões?”
Ele não disse sim ou não, mas disse-me que se arrependeu de se ter livrado dos seus cartões de quando era criança. “Se você desistir delas, é quase como perder um pedaço de si mesmo”, disse ele. “E é difícil recuperar esse pedaço de ti.”
Como desligámos, prometi entrar em contacto e disse-lhe que esta chamada tinha dado gorjeta à balança. As cartas eram tão valiosas para mim que não importava que não valessem nada.
Para o PAST algumas semanas, quando não tenho perturbado as pessoas pré-K com pedidos de almoço, tenho-me visto cada vez mais a olhar para as minhas cartas.
A cave é o lugar mais calmo da minha casa, um lugar onde me posso abrigar no lugar dentro do meu abrigo no lugar. Encontrei uma das coisas mais desorientadoras da quarentena é a perda das pausas de capítulo na minha vida. Eu nunca percebi o valor de caminhar da minha mesa de trabalho para o refeitório da ESPN, ou a meia hora de viagem do trabalho para casa, para me desligar do capítulo anterior dentro de cada dia. Neste momento, tudo parece uma grande frase correndo.
Parece que outras pessoas na minha vida estão sentindo o mesmo — que cada coisa, grande ou pequena, tem uma corrente subterrânea de pavor subconsciente, como uma TV ao fundo faz com que cada conversa comece de um lugar um pouco mais alto. Quando é que isto vai acabar? Como vai acabar? Irá a economia entrar em colapso? Será que vou entrar em colapso?
Um amigo meu sempre diz: “Não viva nos destroços do seu futuro”, mas eu não posso evitar isso agora. Mesmo nos melhores cenários que eu possa imaginar sobre como será um mundo pós-COVID-19, eu sinto um tremendo medo sobre a sociedade em que meus filhos estão crescendo. É difícil ter uma conversa racional sobre quem deixou cair o Tostito no creme azedo com aquele fedor de crise existencial que paira sobre o planeta.
Mas eu me sinto 10% menos assustada no meu porão, com minhas cartas. Eu não preciso mais delas. Eu nem sequer me aprofundo nelas. Eu não passo pelas muitas caixas, ainda organizadas alfabeticamente em mangas plásticas de proteção, ou abro qualquer um dos pacotes que ainda tenho. Eu só fico a olhar para elas. Algumas pessoas têm riachos borbulhantes ou ruídos de pássaros do quintal que lhes trazem calma e serenidade. Eu? Tenho 500 cartões do Pedro Guerrero que não valem as caixas plásticas em que estão alojados.
Todas as minhas três meninas estão num lugar na vida onde estão a tentar descobrir o mundo e como interagir com ele. Atirar-lhes uma pandemia que as obriga a isolar e evitar os amigos e eu não consigo imaginar o que elas estão a sentir. Eles se dirigem para dispositivos e serviços de streaming, e ficam quietos e calmos por longos períodos de tempo. Sei como me sinto: aterrorizada, depois otimista, depois confusa, depois irritada, depois novamente aterrorizada, depois cansada, depois satisfeita… e sempre em frente. Deve ser muito mais confuso dentro do cérebro do meu filho de 12 anos.
Felizmente vou para a cama a maioria das noites inclinada para o optimismo. Que o mundo é bom, que as pessoas são boas, que a ordem vai voltar. Espero que as minhas filhas também se sintam assim. Mas não sei se as distracções fugazes de Snapchat e TikTok estão a dar às crianças de 2020 o que Tom Gugliotta e Napoleon Kaufman me deram.
Quando a minha filha mais velha leu esta história (ela gosta de editar tudo o que eu digo ou digito ou penso), ela imediatamente me mandou uma mensagem — é muito difícil descer as escadas para me dizer pessoalmente, afinal de contas. Eu adoraria lhe dizer que o que ela me enviou foi uma nota emocionante sobre como ela estava emocionada, mas o que ela realmente escreveu foi: “É uma história muito boa. Tenho a certeza que TikTok não nos está a dar o que as cartas te deram. Especialmente porque não nos é permitido tê-lo”
Então ela perguntou quando pode ter o TikTok. Todos os seus amigos o têm, sabe?
A minha mulher e eu acabamos por ceder na aplicação. O clique de aprovação dos pais é sempre muito mais fácil do que a luta — e neste momento, a ninguém deve ser negado o seu abrigo, mesmo um feito de pequenos pedaços de papelão.