Todos os amigos são amantes, também. Não um amante sexual, necessariamente, a menos que os amigos estejam jogando rápido e solto, o que geralmente significa o fim da amizade. Amantes no sentido de um laço comum relacionado à paixão, ou ao trabalho ou aos segredos da vida. Às vezes, o vínculo compartilhado é uma ferida ou um inimigo comum, e outras vezes é uma estranha reciprocidade que beira a atração romântica, mas que visa algo além um do outro. Muitas amizades íntimas começam com sentimentos românticos, embora não gostemos de admitir isso. Estamos confusos com emoções intensas que sentem, esporadicamente, mais que platônicas e podem ou não incluir atração física.
Testemunhe a ascensão do bromo. Ou tente ficar entre as garotas do Sexo e a Cidade, que adoram seu convênio cosmopolita. Desonesto conosco mesmos sobre sentimentos eróticos (erótico não significa sexual), muitas vezes escondemos a verdade de nossos amigos. Negamos os anseios que sentimos por eles, como pugnamos por eles como Tristão e Iseult, os sentimentos desordenados e contraditórios que a amizade não deve provocar, dizem as nossas mentes, mas muitas vezes provoca. Sentimos uma profunda atração por nossos melhores amigos. Ansiamos pela companhia um do outro. Ansiamos por coisas específicas um do outro. Isso explica a variedade de amigos próximos que uma pessoa pode conhecer a qualquer momento. Todos nós temos uma infinidade de câmaras internas, e cada um tem seu próprio gosto por companhia.
Apegamo-nos aos nossos amigos por uma sensação de completude, afirmação, pertença e amor; por memórias para honrar e promessas para cumprir; por intimidade em suas inúmeras cores, parando perto da porta do quarto. A amizade tem menos condições do que o amor erótico. Com os amantes, podemos estar mordiscando e aconchegando, nos comportando, cabendo desempenhar um papel de desejabilidade. Muitas vezes estamos mais confortáveis com nossos amigos, mais capazes de sermos nós mesmos, do que com nossos amantes, e é assim que deve ser. Os papéis que desempenhamos com os nossos amantes têm parâmetros muito específicos. Fazemos trocas por intimidade física que não são necessárias com nossos amigos, assim como não exigimos que os amigos nos digam que somos atraentes, ansiamos por nossos corpos ou nos olhem maravilhados através do brilho das velas.
Amigos diferem dos amantes eróticos em formas chave, mas em outros eles são idênticos. Pegue o ciúme, um dos piores demônios de Eros. A possessividade que encurrala os nossos amantes é a mesma que tenta laçar os nossos amigos. No amor romântico, o ciúme pode levar ao sexo, dando-lhe algum valor acrescentado e significado. Na amizade, o ciúme não tem saída a não ser a retirada e a lambida das feridas, a consciência humilhante (no amigo ciumento) de ter entrado no filme errado. Eu amei muitos amigos na minha vida, às vezes desproporcionalmente, mesmo apaixonadamente, e com cada um deles, eu tive que aprender um grau de contenção.
Agnes e eu nos apaixonamos no dia em que nos conhecemos. Ela estava usando uma boina porque o cabelo dela estava sujo, e sentou-se colada a mim numa cafeteria para uma entrevista marcada pelo namorado dela, que eu tinha conhecido em uma conferência. Agnes e eu nos unimos sobre nossas ambições artísticas comuns, bem como sobre traumas do nosso passado, com o fervor rápido e caótico das pessoas que se apaixonam românticas. A nossa atração era palpável, alegre, intensa e circunscrita pelos nossos compromissos com outras pessoas. A ausência de sexo só tornava o calor mais forte. Éramos livres para flertar sem qualquer perigo, infundindo nossa maratona de “fusão de mentes” com gobs de sedução, o puro deleite de amigos platônicos que podem amontoar adoração sem risco na cabeça um do outro (“Eu te amo mais!”Não, eu te amo mais!”), satisfazendo a necessidade de devoção sem a comédia de ter que fazer funcionar.
Amei Agnes ferozmente, mais do que qualquer parceiro romântico que conheci até aquele momento, e ela afirmou sentir o mesmo por mim. Escrevíamos notas de amor e falávamos ao telefone todas as manhãs. Guardávamos recortes e livros especiais um para o outro, partilhávamos agradecimentos, férias, um psiquiatra. Eu estava obcecado por ela quando ela estava fora e estava muito feliz – provavelmente cada vez que eu a via. Durante um vôo transatlântico, quando seu avião caiu a milhares de metros no ar e Agnes pensou (ela me disse mais tarde) que poderia ser isso, sua vida passou a brilhar diante de seus olhos. Ela sentou-se lá fazendo um inventário de todas as coisas pelas quais estava grata em sua vida, e ser minha amiga, ter-me em sua vida, estava na verdade na sua lista de prioridades. Isso me convenceu de que éramos namorados da alma – casados em espírito – e me mergulhou ainda mais em uma confusão de sentimentos complicados demais para a amizade, mas de alguma forma incontroláveis. Claro, eu não queria controlá-la.
Há uma razão para que Eros, aquele deus malandro, fosse considerado pelos gregos como o irmão do Caos. Os antigos entendiam o poder caótico de todas as formas de amor para nos deixar desordenados, desequilibrados e quebrados. O desejo erótico é feroz e selvagem; o amor dos amigos é mais familiar (como nas famílias saudáveis), contido, incondicional, equilibrado e manso. Mas quando a amizade se torna tanto familiar quanto selvagem, temos um animal perigoso em nossas mãos. Não é assim tão diferente com os amigos, exceto que o objeto de desejo não deve ser um ao outro. Os amigos estão lado a lado, não olhando um para os olhos do outro como os amantes, mas para fora e para cima, para interesses comuns. Este é o limite que Agnes e eu tínhamos atravessado, confundindo o nosso propósito, confundindo a nossa paixão. Nós não queríamos dormir juntos. Queríamos ter uma visão juntos, trabalhar juntos, mudar o mundo juntos, encorajar um ao outro na arte e no romance. Como muitos amigos que são apaixonados, nós confundimos esses sinais e caímos em padrões eróticos que quase acabaram com a amizade.
Quando focalizamos nosso desejo de amor em nossos amigos (mesmo quando temos parceiros românticos), nós ameaçamos a integridade da amizade e entramos em uma ligação perigosa.
Isso não quer dizer que sexo entre amigos nunca funciona. Uma amiga da família, a quem chamarei Martha, dorme com sua melhor amiga e ex-companheira de quarto cada vez que ela visita Portland, Oregon. Russell, o ex, é solteiro e mulherengo, mas um charmoso cuja companhia e corpo Martha gosta. Quando eles não estão tendo fugas decadentes na casa de Russell, em Crater Lake, ele está cuidando da informática para o negócio de flores de Martha, em Toronto. Eles estão ao telefone cinco vezes por semana (mais do que muitos namorados e namoradas que eu conheço), mas não estão apaixonados um pelo outro. Eles compartilham um interesse intenso e comum – a compatibilidade erótica e o escape de interesses. Martha nunca teve “uma centelha de angústia” em suas dormidas trianuais com o Russell. De vez em quando, os adultos conseguem lidar com arranjos que mendigam a crença de pessoas menos evoluídas, como aqueles de nós com problemas de ciúmes. Mas esta é a rara exceção.
Felizmente, Agnes e eu ainda somos próximos. Após um período de relativa distância (mutuamente acordada devido ao meu ciúme infantil), nós reiniciamos nosso vínculo e colocamos nossa profunda amizade de volta em seu devido lugar. Agora, quando Agnes me fala de seus homens, eu me sinto feliz, não ciumento, e espero verdadeiramente que ela encontre a felicidade com alguém que seja digno dela, alguém que possa fazer a ponte entre o caos de Eros e ser uma verdadeira amiga para ela também um homem que olhe em seus olhos, mas que também esteja ao seu lado, acolhendo o mundo juntos. Um amante pode fazer isso. Um amigo não pode.