Quando eu era adolescente, fui espancado e pisoteado por um grupo de crianças que me visavam, esperando roubar meus tênis novinhos em folha. Depois que voltei para casa machucado e humilhado, meus pais fumegando no ataque, meu irmão mais velho, Brandon, tentou me consolar. “Está tudo bem”, disse ele. “És um homem agora.”
Naquele momento, cheio de vergonha pela minha incapacidade de me defender de um bando de jovens muito maiores que eu, comecei a sentir-me orgulhoso. “Sou um homem agora?” Eu pensei. Era o título que eu tinha trabalhado todos os meus anos para alcançar. Ser um homem destinado a ser poderoso e confiante, mas também a impor respeito. Os homens nunca foram espancados, e certamente nunca choraram. Mas aqui estava eu, lágrimas ainda nos cantos dos meus olhos negros inchados, sendo-me dito que este momento, e a minha passagem através dele, tinha feito de mim um homem.
Há um momento quase imperceptível em cada viagem do rapaz à masculinidade, no qual ele supostamente se torna calejado e endurecido. Os ferimentos, físicos ou não, já não se encontram com consolo, abraços e palavras calmantes. As lágrimas do mundo são, em vez disso, encontradas com olhares desviados e comentários como “homem para cima” para evitar lágrimas e qualquer indício de vulnerabilidade a todo custo, não permitindo ao homem em treinamento qualquer espaço para processar completamente as emoções reais. Em vez disso, rapazes são ensinados por homens a suprimir essas reações naturais, forçando-os ao isolamento como uma bomba relógio.
Por um longo tempo depois de ter sido saltado, eu repeti o incidente repetidamente na minha mente. Eu imagino que lutei com cada um deles um a um como Bruce Lee, uma demonstração perfeita da minha masculinidade. Mas isso é fantasia.
Aos mais tarde o meu irmão Brandon puxou-me para o lado. “Sabes a verdadeira razão porque te disse, ‘agora és um homem’?”, perguntou ele. “Coisas más vão acontecer. Um homem leva uma tareia e continua a mexer-se. Ele não se deixa consumir pela raiva ou pela vingança. Ele usa as suas experiências, boas e más, para fortalecer a sua determinação e aprofundar a sua compreensão.”