Oneida, no centro de Nova Iorque, foi uma das mais proeminentes, e promissoras, destas comunidades. Foi fundada em 1848 por um pregador mercurial de Vermont chamado John Humphrey Noyes, cujos seguidores reuniram os seus recursos e compraram cento e sessenta acres de terra na Reserva Oneida, nomeada para uma tribo indígena local. Eles começaram a realizar a visão de Noyes sobre o “Comunismo Bíblico”, acreditando que Cristo já tinha feito a sua Segunda Vinda (“como um ladrão na noite”, como a Bíblia diz), e que os humanos viviam assim livres do pecado, com a responsabilidade de criar um mundo perfeito.
A busca do Perfeccionismo, como a doutrina era chamada, levou a uma série de práticas pouco ortodoxas, notadamente o “casamento complexo” e o “comunismo sexual”, que eram essencialmente moedas para a poliamoría radical e o amor livre. (A utopia é muito boa em rebranding dos comportamentos humanos existentes.) Subjacente às normas sexuais peculiares de Oneida estava, de facto, um conjunto de crenças profundamente progressistas na propriedade colectiva e igualdade, nomeadamente para as mulheres.
Oneida foi sustentada por uma economia comunitária robusta, construída em torno da fabricação de armadilhas para animais e talheres de prata. Assim como Noyes e seus seguidores se opunham a qualquer forma de propriedade privada nesta economia, também eles eram contra a propriedade das pessoas, particularmente na forma de casamento (que eles viam como um meio de controle patriarcal) e escravidão. Em um panfleto Oneidan de 1850, intitulado “Escravidão e Casamento”: Um diálogo”, um personagem argumenta que cada um era uma “instituição arbitrária e contrária à liberdade natural”. As mulheres em Oneida eram livres de escolher amantes e empregos (por exemplo, como carpinteiras) de uma forma que lhes era vedada em outro lugar. Noyes não era exatamente uma feminista, mas ele ajudou a criar um ambiente que estava entre os mais emancipatórios para as mulheres.
Uma perspectiva igualmente vanguardista caracterizou quase todos os lugares sobre os quais Reece e Jennings escrevem. Seus livros são exemplos de reconstrução histórica, e dão vida à sensibilidade ecológica, inclusividade e igualitarismo que inspirou tantos no início da América. Um número significativo dessas comunidades tratava as mulheres (e algumas até mesmo afro-americanas) como iguais; quase todas se propunham a apagar as barreiras da classe econômica e da hierarquia convencional. Foi uma época de notável fermento e inovação, marcada pelo que Jennings, que tem um dom para a frase marcante, chama de crença de que “a sociedade parecia algo a ser inventado, em vez de meramente sofrido”
De fato, ao longo de todo o tempo houve pressentimentos, indícios das lesões e iniquidades que tantas vezes parecem acompanhar as utopias. Por todo o idealismo, a vida quotidiana nestes “céus sobre a terra” – tomar emprestado o título da obra clássica de Mark Holloway de 1951 sobre as utopias americanas – raramente conseguiu elevar-se acima das mundanidades que marcam a maior parte dos assentamentos humanos: as manobras financeiras, o nepotismo, o autoritarismo, a inveja, a exploração sexual. Os Icarians, de Nauvoo, Illinois, instituíram uma “purga moral”, completa com uma rede de espiões, destinada a limpar a comunidade das imperfeições. Em Oneida, os pais foram separados de seus descendentes, num esforço para romper os laços que poderiam desviar-se da solidariedade comunitária (“pegajosidade”, em outra moeda Oneidan). As crianças, recipientes passivos para as escolhas de vida de seus pais, são sempre as piores vítimas de tais comunidades.
O maior problema – no mínimo, em qualquer tentativa de aproveitar esses projetos do século XIX para as reformas do século XXI – é um problema a menos do mal do que da ineficácia. Um espectro paira sobre estes lugares – o espectro do fracasso. Em 1879, sob pressões externas e internas para se conformar, Oneida votou pela adoção de práticas tradicionais de casamento. No ano seguinte, abandonou o princípio da propriedade coletiva, convertendo-se em uma sociedade anônima que passou a ser uma grande fabricante de prataria. As ações da empresa foram alocadas de acordo com as contribuições iniciais dos membros (assim como o tempo passado na comunidade), em um derrame que desfazia a igualdade que caracterizara originalmente a vida comunitária. Noyes estava no exílio neste momento, tendo fugido ameaçando com uma ação legal sobre as práticas sexuais da comunidade. Em apenas três décadas, o sonho tinha efetivamente terminado.
Virtualmente todas essas comunidades utópicas tiveram o mesmo destino. Reece termina seu livro com um grito de ação: “Podemos partir hoje para a utopia da reconstrução. Podemos construir a estrada à medida que viajamos”. Os leitores destes livros podem ser perdoados por pensarem que esta estrada é um beco sem saída. Nenhum dos cinco lugares sobre os quais Jennings escreve permanece em existência. Dos muitos por onde Reece viaja, apenas um, Twin Oaks, sobrevive em qualquer coisa mesmo vagamente parecida com a sua forma inicial. O pequeno número que não desapareceu são agora atrações turísticas ou assentamentos habitacionais burgueses – “uma cidade de brinquedos, uma versão ersatz do sonho original”, como Reece coloca, visitando o que resta de New Harmony, em Indiana.
A questão não é apenas que essas comunidades não conseguiram alcançar a mudança duradoura e epocal que muitas vezes imaginavam. Mesmo no seu auge, elas nunca alcançaram uma massa crítica, permanecendo dispersas e, na maioria das vezes, minúsculas tentativas de tinkering-Trialville social, como se chamou, em uma explosão incaracterística de modéstia. Oneida, no seu apogeu, contava com cerca de trezentas pessoas. Andando um dia pelo assentamento Twin Oaks, Reece pergunta a um homem até onde ele acha que a economia coletivista da comunidade poderia crescer. “Eu diria que não pode ir além de mil pessoas”, o homem se aventura.
Este é um território delicado para utópicos. Há um sentido em que o fracasso é assado na própria idéia de utopia; o objetivo de um mundo perfeito – umas férias da história – é intrinsecamente auto-destrutivo. A literatura, consequentemente, se amarra em nós ansiosos. Ruth Levitas, luminária no campo acadêmico dos estudos utópicos, escreve defensivamente sobre “a elisão entre a perfeição e a impossibilidade” empregada por críticos que dispensam a praticidade das utopias. Reece pensa que, “como cultura, precisamos que elas falhem porque esse fracasso afirma a inevitabilidade da economia dominante, com sua conseqüente violência, desigualdade e injustiça”. Contemplando os agora extintos Shakers de Pleasant Hill, Kentucky, ele argumenta que “simplesmente não existem critérios pelos quais possamos dizer que falharam”. Em vez disso, “podemos dizer, em retrospectiva, que a maior cultura americana falhou”
Fair o suficiente; há sempre muita culpa para se ter. Mas o colapso em série e a pura insubstancialidade destes projetos trazem à mente o jibe de Thomas Macaulay que um acre de Middlesex vale mais do que um principado na Utopia. O coração quer que tais causas dignas sejam bem sucedidas, olhando para elas com esperança de soluções para os nossos dilemas contemporâneos. A cabeça não pode se desviar da realidade. A certa altura, torna-se impossível resistir a perguntar: O que é que torna as ideias nobres encarnadas nestas comunidades tão frágeis, e aparentemente tão pouco atractivas?
Arthur C. Clarke teve uma resposta. “Os jornais da Utopia . . seriam terrivelmente aborrecidos”, escreveu ele em “2001: Uma Odisséia Espacial”. O poeta polonês Wisława Szymborska, que, como muitos de seus compatriotas da Europa Oriental, viveu a devastação de duas utopias distópicas, sugere algumas possibilidades mais profundas. Em seu poema “Utopia”, ela escreve sobre uma “Ilha onde tudo se torna claro”, onde “Unshakable Confidence towers over the valley”, e onde “The Tree of Understanding, dazzlingly straight and simple, / brouts by the spring called Now I Get It”. E ainda:
Para todos os seus encantos, a ilha é desabitada,
e as fracas pegadas espalhadas nas suas praias
virar sem excepção para o mar.
As if all you can do here is leave
and plunge, never to return, into the depths,
Into insondável life,