Me… quando tinha dezoito anos
A segunda vez que tentei suicidar-me foi gaseando-me. Eu tinha 19.
Tinha tentado tomar uma overdose em comprimidos cerca de oito meses antes, mas isso provou ser uma má ideia, pois eu era uma merda na Química na escola e acabei por fazer uma lavagem ao estômago – não agradável – e estar brevemente num manicómio até ter alta.
Estava tudo sobre uma rapariga, claro. Bem, duas raparigas. Nada sério. Só uma angústia adolescente tola.
Se queres meter gasolina, precisas de um aparelho a gás. O aparelho tradicional é um fogão e tudo o que tens de fazer é ligá-lo e pôr a cabeça dentro.
Exceto que não é tão simples como isso.
Se puseres a cabeça num forno a gás tens, por necessidade, de abrir a porta do forno do fogão. Isto significa que muito do gás que entra no forno irá escapar. Presumivelmente a maior parte do gás. E, uma vez na sala, a menos que você tenha vidros duplos muito bons, parte do gás escapará por pequenas rachaduras ao redor dos caixilhos das janelas, da porta, até mesmo da fechadura.
Agora, caro leitor, você provavelmente pensa que tudo isso deve ser uma besteira. Porque o gás não flui para o forno, pois não? O forno é apenas aquecido. Os vapores de gás só existem se você acender os fogões em cima do fogão e depois apagar a chama. Mas isso era antigamente quando o gás entrava mesmo no forno.
Quando você está obcecado o suficiente para querer se matar, seu cérebro fica confuso.
E às vezes o confuso dura.
E eu sei que minha memória é uma merda, então tive que ligar para minha amiga Lynn – que tem um fogão a gás – para perguntar se até minha memória de tentar me matar estava confusa. Ela me garantiu que colocar minha cabeça em um forno a gás quando eu tinha 19 anos era, de fato, uma coisa prática a fazer. Ela não deu sua opinião sobre se era uma boa idéia.
Anyway, eu sei que meu processo de pensamento de 19 anos foi que você tem que cobrir as rachaduras e potenciais rachaduras com toalhas e panos de prato. E você precisa de muitas delas. Se você está em uma cozinha em um canto, como eu estava, tem duas paredes externas e conjuntos de janelas.
Então há a questão não-considerável de como você coloca sua cabeça no forno a gás.
Fornos a gás não são projetados principalmente para tentativas de suicídio. Então a altura do forno está errada.
Muitas vezes, debaixo do forno a gás, há um espaço de armazenamento para bandejas e coisas do género. Isto pode ter até oito polegadas de altura. Isto significa que você não pode simplesmente deitar no chão e colocar sua cabeça no forno a gás.
Significa que você tem que se ajoelhar em quatro. Mas a parte superior da área de armazenamento debaixo do forno (que cria o ‘chão’ do forno a gás), em comparação com a distância entre os seus quatro joelhos e o seu tronco quando dobrado, ao levar em consideração a altura do ‘teto’ do forno, significa que você não pode simplesmente ajoelhar-se facilmente com a sua cabeça no forno. Isso significa que você tem que ajoelhar-se com a cabeça ligeiramente dobrada, mas não totalmente para baixo.
E então há este fator de ajoelhar-se com a cabeça ligeiramente para baixo em um forno em uma sala com toalhas e roupas em redondezas de janelas e portas (como você prende uma toalha nas bordas verticais das janelas e portas?) e o fato de muito gás estar escapando do fogão para fora da sala.
Quanto tempo leva para o gás escapando encher a sala e/ou o gás restante dentro do forno aberto para combinar com ele para ter um efeito?
Eventualmente, após cerca de meia hora mais ou menos, a minha memória é que a incongruência de tudo isto sobrecarregou a minha auto-absorção suicida e eu desisti.
Poucos anos depois, li o poema da grande Dorothy Parker Resumé:
Razors pain you;
Rivers are damp;
Acids stain you;
And drugs cause cramp.
As armas não são lícitas;
Nooses dão;
O gás cheira horrivelmente;
Pode muito bem viver.
A jovem Dorothy Parker (1893-1967). Morreu com 73,
Não me arrependo da minha primeira tentativa de suicídio. Aquela com as pílulas. Pena que não tenha funcionado. Pena que eu não tinha nenhuma aptidão natural para a Química na escola, nem interesse por ela. Mas, claro, na luz do dia não obcecada por si mesma, você não pode se matar de qualquer forma – porque isso afetaria outras pessoas. Mesmo que apenas ligeiramente e apenas alguns. Mas afectaria. É um facto um pouco vadio da vida, isso. Você tem que rir.
Norman Wisdom, um futuro herói do povo albanês, tenta três maneiras de se matar 10 minutos e 27 segundos no seu filme de comédia The Bulldog Breed: