Os cronistas do Jeopardy!

Um site sagrado onde qualquer espectador casual do Jeopardy! pode apreciar o peso profundo da história de 36 anos do programa. Um estudo em nível de dissertação sobre como as trivialidades noturnas do programa afetaram o conhecimento do ambiente da mente americana. Um catálogo exato do incontável número de vezes que Alex Trebek nos pastoreou através de categorias de potpourri, de jogos de palavras arcanas, de romancistas do século XIX cujos nomes começam com a letra E.

O que é o J! Archive?

Direito você é. No fan-run J! Archive, um aspirante a estudioso pode clicar em qualquer época, de qualquer ano, e testemunhar milhares e milhares de episódios tabulados. Durante o programa No. 1.427, exibido na terça-feira, 15 de janeiro de 1991, Lois Kurowski, uma estudante de doutorado de Elkhart, Indiana, identifica o dramaturgo Edward Albee como a resposta para a pista de $1.000 de “Personalidades do Século 20”. Ela também sabe que Irma Rombauer imprimiu The Joy of Cooking por 300 dólares e que Zeus seduziu Leda na forma de um cisne por 600 dólares. Kurowski vence o show do dia, trazendo seus ganhos de dois dias para $29.400,

Jeopardy!, agora em sua 36ª temporada, celebra a capacidade ilimitada do cérebro de carregar uma visão essencial. O arquivo é da mesma raça. Aquelas entrevistas breves que Trebek realiza com os concorrentes após o primeiro intervalo comercial? Os moderadores do site transcrevem-nas como se fossem registos do tribunal. Há uma incisiva quebra matemática da pontuação no decorrer de um determinado episódio. Há uma série de contos sobre os totais do dinheiro depois de cada pergunta. Assim como os Trekkies podem ditar os votos em Klingon, e os adeptos de Tolkien podem analisar o Quenya script, um pequeno nicho do Jeopardy! obsessivos têm articulado o seu aleatório exclusivo de uma forma extremamente marcante, garantindo que nenhum Daily Double seja esquecido, e garantindo que cada Trebekismo seja contabilizado.

Existem congressos nacionais que são menos abrangentes que o J! Archive, e Robert Schmidt, um advogado de patentes de 39 anos e o arquiteto original do site, me diz por e-mail que o escopo total da documentação do Jeopardy! requer uma quantidade quase insuperável de trabalho. Mesmo assim, ele acha que não está fazendo o suficiente.

“Tenho esperança de que algum dia, na minha aposentadoria, eu possa dedicar meus dias a voltar e preencher todas as lacunas, mas muito disso depende de quão bem nós, a comunidade, somos capazes de preservar os episódios em vídeo”, diz ele. “Costumávamos ter uma divisão de trabalho muito mais bem coordenada, mas hoje em dia é um grupo muito pequeno de pessoas dedicadas a fazer todo o trabalho de entrada”

Fifteen years later, a grande parte da informação sobre o J! Archive ainda é introduzido manualmente pelos moderadores. Mark Barrett, um jovem de 56 anos em São Francisco que contribui para o Arquivo, escreve por e-mail que observa cada episódio no seu computador com a legenda fechada ligada, o que garante que ele nunca perde uma palavra ao preencher as perguntas e respostas. “É um clique do mouse para fazer a entrada de dados desde a gravação até a página de entrada do Arquivo”, diz ele. “As captações fechadas tornam muito mais fácil obter o texto das dicas da Clue Crew quando às vezes nenhum texto é exibido”

Episódios das estações modernas do Jeopardy! são os mais fáceis de adaptar; todos eles estão disponíveis digitalmente, e os arquivistas têm uma ferramenta que copia e cola automaticamente o texto diretamente das dicas para o modelo do banco de dados. Mas o Barrett continua a ser o mais essencial para a comunidade: Nos anos 80, ele gravou o Jeopardy! meia hora que faltou devido a aulas na faculdade e turnos de trabalho atrasados. Hoje, ele se senta em um tesouro de episódios que nunca chegaram à internet. Isto tornou-se o seu fardo sagrado: lentamente, ele vai diminuindo o seu atraso no VHS, preenchendo os pontos em branco no J! Archive map.

“Em 2019, ainda não esgotei o meu fornecimento de jogos que não estão no Arquivo. Minha contagem aproximada é que tenho cerca de 150 jogos ainda a serem arquivados e depois disso provavelmente ainda faltarão cerca de 1.400 jogos”, diz ele. “O sonho é que mais jogos apareçam através de serviços de streaming, ou concorrentes com cópias próprias que os enviem para o YouTube e afins”

Existe um sentimento de solidariedade em todos os que contribuem para o banco de dados. Barrett me conta sobre um lendário arquivista, Robert McIelwain, que não teve acesso a um VCR mas ainda assim transferiu episódios antigos do Jeopardy! para o site usando o áudio que ele conseguiu resgatar da fita magnética VHS. É preciso um tipo especial de pessoa para encontrar o seu Zen no guizo desencarnado das pistas de Trebek com décadas, mas as pessoas que o fazem juram que é mais divertido do que parece. “Sou capaz de participar das minhas diferentes formas de tornar o programa mais agradável para aqueles que assistem”, diz Barrett. “Sim, há um esforço e um compromisso de tempo envolvido em ser arquivista. Para mim vale a pena, pois pode beneficiar muitos, enquanto que se eu estivesse assistindo um reality show ou jogando um videogame seria apenas para meu prazer culpado”

Contribuintes dizem que o propósito funcional do J! Archive é servir como um recurso para todos os campeões do Jeopardy! passado e futuro. É aí que a atenção granular aos detalhes é mais necessária. Sim, todas as perguntas e respostas estão impressas no site, mas também o Daily Double risks, e os Final Jeopardy gambits. Preste bastante atenção, e um metagame coalesce através dos inúmeros pontos de dados. Você e eu podemos aproveitar o J! Archive como um monumento digital a uma compulsão muito específica, mas há muitos Jennings e acólitos Holzhauer moendo-se sobre essa informação.

“Temos um conjunto de dados quase completamente completo da estratégia Jeopardy! Podemos voltar 20 anos atrás, e olhar para esses dados, e dizer, ‘Ok, nove em cada 10 líderes arriscam esta quantidade específica nesta situação final do Jeopardy!”, diz Andy Saunders, outro J de longa data! colaborador do arquivo. “Você pode então fazer sua própria estratégia levando isso em conta”

Schmidt está muito orgulhoso de sua criação quando ele ouve o J! Arquivo referenciado pelos jogadores durante as entrevistas de Trebek. Durante o All-Star Tournament, que reuniu os concorrentes mais fortes que já apareceram no programa, a Sony TV transmitiu videoclipes de Ken Jennings e David Madden sobre os registros do Arquivo – ainda estudantes do jogo, e da base de dados, depois de todos esses anos. “O Watson da IBM não teria sido possível sem o Arquivo já estar instalado”, acrescenta Schmidt, referindo-se ao módulo de IA que conquistou o Jeopardy! em três partidas de exibição em 2011. “Foi-me dito pessoalmente por algumas das pessoas por trás do Watson”

É difícil imaginar a televisão americana sem o Jeopardy!, e ainda mais difícil imaginar o Jeopardy! sem Alex Trebek. Ninguém sente isto mais do que aqueles que fizeram da missão da sua vida a transcrição de cada palavra da carreira do apresentador. Em Março passado, Trebek anunciou que tinha cancro pancreático de fase 4. As atualizações desde então têm sido escassas, mas as que recebemos estão cobertas com o tipo de serenidade grave que sugere um futuro no qual ninguém quer pensar. “Vivi uma boa vida, uma vida plena, e estou perto do fim dessa vida”, disse Trebek, de 79 anos, ao CTV News em outubro. “Se isso acontecer, por que eu deveria ter medo disso?” E assim, o maior apresentador de games da história se recusa a temer a morte na TV em horário nobre toda noite.

“Algumas pessoas acham que o talento de apresentador principal do programa pode ser reformulado e o programa vai continuar como normalmente. Eu acho que o programa é muito mais frágil do que isso, e que encontrar um substituto adequado para Alex será uma tarefa hercúlea”, diz Schmidt. “Se Quem Quer Ser Milionário pode ser cancelado após 20 anos, então Jeopardy! corre o risco de perder popularidade também”

Em meados dos anos 2000, Schmidt acreditava que ele se aposentaria do J! Arquivo quando o próprio Trebek o chamou de desistir. Seria poético: Dois gigantes de minúcias competitivas, pendurando seus buzzers exatamente na mesma hora. Ele já não se sente assim. A responsabilidade é demasiado grande. Agora, Schmidt acredita que o Arquivo será crucial para a transição para as próximas águas escuras – uma sensação de normalidade como uma instituição de radiodifusão entra em seu segundo capítulo após 36 anos.

“Jeopardy! não é uma propriedade de entretenimento que se auto-perpetua magicamente. Ele precisa ser continuamente alimentado por pessoas – e particularmente por um anfitrião – que pode se importar com ele devotamente”, continua Schmidt. “Alex trouxe um conjunto de talentos que nunca será totalmente replicado”. O público vai precisar ter um anfitrião que possa abraçar com amor, e isso vai exigir um amor pelo jogo por parte do novo anfitrião”

Schmidt se lembra da única vez que um repórter perguntou a Trebek por seus pensamentos sobre o J! Archive. A resposta dele? “Vá lá, pessoal, arranjem uma vida.” Trebek, por natureza, é imperiosamente humilde – ele não quereria ninguém perdendo tempo documentando todas as suas pistas, e respostas, e pequenas conversas entre os podiums. Mas Schmidt, Barrett, e Saunders confiam no poder transformador do Jeopardy! Eles viram o Arquivo mudar vidas, incluindo as suas próprias, e acreditam que todos merecem o mesmo privilégio. A melhor maneira de honrar Trebek? Certifique-se que o programa o sobrevive.

“O J! Archive será um tributo duradouro para o homem que foi visto à noite nas salas de estar de gerações de americanos”, diz Schmidt. “Daqui a um século, ninguém se lembrará do que significava ter Alex Trebek a organizar um jogo para eles todas as noites da semana”. Mas eles poderão ao menos procurar uma pequena parte da experiência online”

Luke Winkie é um escritor de San Diego. Além do Polygon, seu trabalho foi publicado no The Atlantic, The New York Times, e The Washington Post.