Qual é a verdadeira utilidade prática de um livro de separação? Quando um relacionamento importante termina, você imagina que está em uma situação completamente singular, que ninguém mais suportou exatamente a situação requintadamente dolorosa pela qual você está atualmente passando. Você intuitivamente acredita que seus sentimentos são únicos, sui generis, mas de alguma forma é reconfortante ou edificante tropeçar em evidências que não o são. O prazer de ouvir certas canções ou ler certos livros é que, após um período obrigatório e útil de isolamento desorientador, eles o recebem de volta ao círculo humano. É estranhamente reconfortante ver que vocês não são únicos, ou seja, sozinhos, que essa mesma tragédia se abateu sobre outras pessoas, e que elas misteriosamente sobreviveram. (Como Shakespeare disse: “Os homens morreram de tempos a tempos, e os vermes comeram-nos, mas não por amor.”)
O que se segue é a minha lista dos três melhores livros de separação de todos os tempos:
In Love by Alfred Hayes
The New York Review of Books está a reeditar esta obra-prima perdida da literatura de separação, originalmente publicada em 1953, e quando me deparei com ela, pensei para comigo, “Como cheguei até aqui na vida sem ler este livro?” Um homem que o leu disse-me: “É óptimo, não é? Nunca mais vou namorar.” Ambos me parecem respostas completamente razoáveis ao In Love. É um romance impiedosamente observador, com frases muito boas. (É impossível não ser seduzido por passagens como: “A única coisa que não perdemos, pensei eu, é a capacidade de sofrer. Nós estamos bem em sofrer. Mas é um sofrimento tão silencioso. Nunca incomodamos os vizinhos com isso. Desmoronamos, mas desmaiamos da maneira mais disciplinada. Somos nós. Somos nós, certamente. Os desmaiadores disciplinados”).
O livro inteiro é o monólogo mal-humorado de um homem sentado num bar a contar a uma mulher um caso que o tem assombrado. (Uma das coisas inteligentes e elegantes sobre ele é que a elegância para o caso perdido é também o preâmbulo para um novo; é tanto uma acusação feroz de amor como a conversa de uma mulher bonita). No caso que obscurece o homem, ele era evasivo, sem compromisso, irônico. Mas quando a mulher em questão foge com um homem rico e se casa com ele, ele está perdido: “Estava se tornando doloroso pensar”. Parecia haver dentro de mim áreas inteiras que eu tinha que ter cuidado”. Eu podia sentir a minha mente, como uma pata, a tremer de certas lembranças afiadas. Eu continha, evidentemente, uma série de idéias feridas.”
A descrição de Hayes de uma viagem falhada que os dois amantes levaram para a costa de Jersey é uma das maiores cenas de alienação romântica alguma vez escrita. Ele aponta o desejo desesperado por amor e o reconhecimento de que ele está escapulindo com magnífica precisão: É um dos estados mais confusos que duas pessoas podem encontrar, e vê-lo render-se em palavras é raro e encantador.
Anos Luz de James Salter
Neste livro dolorosamente belo, Salter de alguma forma consegue captar a luxúria de um casamento próspero e o seu declínio simultâneo. (“A vida é o tempo. A vida é a comida. Almoços sobre um pano azul xadrez em que se derramou sal. O cheiro do tabaco. Brie, maçãs amarelas, facas de madeira”). Ele conjura a beleza da vida diária, os ritmos do amor, de uma familiaridade desgastada e confortável, juntamente com a inquietação sem palavras, os crescentes descontentamentos. (” … e lê-lhes, como faz todas as noites, como se os regasse, como se lhes virasse a terra aos pés”). De alguma forma, vemos neste retrato elaborado e complexo da vida doméstica tanto a grandeza e a possibilidade transcendente da família, como a insuficiência colapsante da mesma, o que é um feito literário espantoso, quase impossível. O livro é, em última análise, sobre como a felicidade e a inquietação colidem, sobre os fins entrelaçados em começos, sobre as mudanças imperceptíveis do coração, sobre as energias nascentes embutidas em nossos momentos mais quentes, mais seguros, mais felizes. Se a verdadeira pergunta que queremos responder nos romances de separação é como um amor vivo e premente se desvanece, este livro chega mais perto do que qualquer outro que já li para respondê-lo.
The End of the Affair de Graham Greene
Neste clássico do gênero, Greene capta o humor da malícia natural que ocorre após o amor: “Este é um registo de ódio muito mais do que de amor”, escreve ele. Sua personagem principal, Bendrix, não tem medo de expressar sua fúria desenfreada por sua ex-flama: “Nada teria me encantado mais do que ouvir que ela estava doente, infeliz, morrendo”.
O romance, como todos os Greene’s, mistura uma história perfeitamente trabalhada com uma musica existencial. A amante dele escreve no diário dela: “Às vezes, depois de um dia em que fizemos amor muitas vezes, pergunto-me se não será possível chegar ao fim do sexo, e saber que ele também se pergunta e tem medo do ponto em que começa o deserto. O que faremos no deserto se nos perdermos um ao outro? Como é que se continua a viver depois disso?”
Aqui como em qualquer outro lugar, Greene toma como seu sujeito os mistérios do envolvimento sexual: “O acto sexual pode não ser nada, mas quando se chega à minha idade aprende-se que a qualquer momento pode ser tudo.”
Outra grande literatura de ruptura, caso se precise de mais, incluiria várias histórias de Licks of Love de John Updike, o Dia da Independência de Richard Ford, alguns poemas de Robert Lowell, e o primeiro capítulo deslumbrantemente irónico de The Company She Keeps, de Mary McCarthy.