DeMarco Raynor, que está encarcerado na Unidade Cummins, uma penitenciária no sudeste do Arkansas, tinha sido aprovado para o seu trabalho mais prestigioso: trabalhar na mansão do governador. O trabalho prisional na mansão é uma “tradição de longa data, que manteve os custos baixos”, escreveu Hillary Clinton, em um livro de memórias. (Ela observou que “assassinos ocasionais” provaram ser os melhores empregados). Raynor viu o cargo, que não era pago, como uma chance de conhecer pessoas com o poder de lhe conceder clemência. Mas, pouco antes de ele começar, um oficial disse que tinha violado as regras da prisão ao usar chinelos que ele mesmo tinha feito. O trabalho foi revogado. O Raynor acreditava que o oficial tinha intencionalmente frustrado a sua oportunidade. “Eu ainda mantenho minha masculinidade, e ele sentia que isso era demais”, disse Raynor. Outro oficial lhe disse uma vez: “Cara, você anda por aí como se estivesse livre”
Raynor tem quarenta e um anos, e está cumprindo prisão perpétua por atirar em um homem durante um confronto bêbado, quando ele tinha vinte anos. O Raynor, que é negro, foi condenado por onze jurados brancos e uma mulher negra. “Vou morrer a lembrar-me do nome dela”, disse-me ele. “Ela olhou para mim durante todo o julgamento como se eu fosse filho dela, e depois, quando o veredicto voltou, ela não pôde olhar para mim.” Raynor monitoriza o seu uso da linguagem, para não se assimilar à vida institucional. Ele se recusa a chamar a comida de “dinheiro”; ele não vai convidar as pessoas para sua “casa” quando ele se refere à sua cela. Ele se cerda quando prisioneiros, trabalhando em empregos não remunerados, descrevem um oficial como seu “chefe”
Raynor faz parte de um grupo de homens em Cummins que se chamam a si mesmos de “Think Tank”. Todos eles estão na prisão há mais de quinze anos, muitos cumprindo penas de prisão perpétua que receberam quando eram adolescentes ou nos seus vinte e poucos anos. Eles consideram que o seu papel é orientar os homens mais jovens. Raynor, que tinha ambições de ser psiquiatra, gosta de quebrar o significado de palavras como “negro” e “chattel” e “morte”, e de discutir como a linguagem molda nossas identidades. Ele e seus amigos realizam sessões de estudo sobre a história dos negros na América – “O negro deve ser despertado para o conhecimento de que ele não é o que esta sociedade lhe ensinou a ser”, escreveu Raynor, para uma sessão recente – e circulam livros sobre a atenção e a manutenção de relacionamentos românticos. “Estamos tentando cuidar de nossos filhos”, disse-me Qadir, outro membro do Think Tank. Qadir, que tem quarenta e quatro anos (e que temia que o uso de seu nome completo resultasse em retaliação), é um balconista na cozinha da prisão. Quando ele percebe que os homens estão doentes ou em dificuldades, ele lhes fornece porções duplas, junto com uma nota: “Não pense que você vai viver disso”. Só tenho um certo número de pessoas que posso ajudar”
Em meados de Março, quando o coronavírus chegou ao Arkansas, o Think Tank discutiu a história de Noé. Qadir me disse: “Aqui estava um homem construindo uma arca, e ele está dizendo: ‘Prepare-se’. Prepara-te”. Mas ninguém estava a ouvir.” O Raynor achou a história de Moisés mais relevante: “Vejo-a mais como, estas são as pragas que Deus está a enviar ao Faraó, que está apaixonado pela sua autoridade, para libertar o seu povo.”
Todos os dias, mais de cem homens na Unidade Cummins vão trabalhar no Esquadrão das Enxadas. Vestidos de branco, amontoam-se num reboque aberto, e um tractor puxa-os para o interior dos campos da prisão. Cummins fica em quase dezoito mil hectares de terra e tem cento e dez mil galinhas, dois mil cabeças de gado e quarenta e um cavalos. Os homens da Brigada de enxadas puxam ervas daninhas, cavam valas e apanham algodão, pepinos e melancias. O Arkansas é um dos poucos estados onde o trabalho prisional é livre. (Outros estados pagam um salário nominal, como dez centavos por hora.) Uma dúzia de “cavaleiros de campo” – oficiais a cavalo, usando chapéus de cowboy – patrulham os presos e, se alguém se atrasa, ameaçam “chamar o caminhão”: um major levará o preso a um grupo de celas de isolamento conhecido como Hole.
No final de março, os homens de Cummins começaram a questionar a lógica de ir para os campos durante a pandemia. Raynor, cuja mãe tinha sido oficial de correção em outra prisão no Arkansas, disse: “Eu aconselhei aos homens que eles estavam colocando em perigo a sua saúde, continuando a esmagar em um trailer, ombro a ombro, quadril a quadril”.
>
Um preso designado para a Brigada de Enxadas, que pediu para ir por suas iniciais, D.B., concordou, assim como dezenas de outros. Quando os oficiais chamaram seus nomes para o trabalho, D.B. disse: “todos nós nos deitamos em nossas camas”. Os homens foram disciplinados por “ausência não desculpada” – uma violação que leva a uma punição de até quinze dias de isolamento. “Há uma pandemia global que nasce do ar”, escreveu um homem num protesto formal, a 26 de Março. “Estou sendo forçado a ir para o campo colocando minha vida em perigo”
Asa Hutchinson, a governadora do Arkansas, tinha pedido que as empresas cessassem “funções não essenciais”, e D.B. não conseguia entender como o trabalho da Brigada de Enxadas se qualificava como essencial. Às vezes, ele e os outros homens passavam um dia removendo a grama com uma enxada, a fim de limpar a terra para o plantio; quando terminavam, um trator cortava rapidamente o mesmo remendo. Parecia que a prisão estava a tentar demonstrar a ausência de agulhas do seu trabalho e tempo. Uma vez, quando Raynor foi designado para o esquadrão de enxadas, ele disse a um oficial que não fazia sentido usar ferramentas de jardinagem em vez da moderna tecnologia agrícola. O oficial respondeu: “Nós não queremos o seu cérebro. Queremos as suas costas”
No dia 1 de abril, o Arkansas Democrat-Gazette relatou que um oficial que trabalhava na fazenda em Cummins tinha testado positivo para o coronavírus. “Você pensaria que nossos capitães ou sargentos ou majores nos avisariam sobre algo assim, mas eles não falaram sobre isso”, disse-me outro oficial, a quem eu vou chamar de Marie. “Eles guardavam tudo no armário. Se não recebessem as notícias, estavam às cegas.” Um porta-voz do Departamento Correccional do Arkansas tinha dito à Gazeta que o oficial infectado não trabalhava dentro das paredes da prisão, mas Marie sabia que os oficiais não podiam passar um dia sem interagir com os reclusos. “Os reclusos dirigem a prisão”, disse-me ela. “Os agentes não levantam os dedos para nada. Se os reclusos não o fizerem, não vai ser feito.” No dia seguinte, Marie e alguns outros oficiais usaram máscaras para trabalhar, mas quando entraram na prisão, disseram-lhes para guardarem as máscaras. “Eles não querem os reclusos frenéticos”, disse Marie. Ela deixou a máscara em seu carro.
Poucos dias depois, um preso de quarenta e nove anos, Daryl Hussey, que está na prisão há vinte e três anos, parou de sair da cama. Hussey vivia em um quartel aberto, assim como cerca de metade dos homens em Cummins, que abriga quase dois mil prisioneiros. Nesses quartéis, cerca de cinqüenta berços de metal estão dispostos em filas, muitos a menos de um metro um do outro, e aparafusados ao chão. Quando os homens se deitam, podem sentir o cheiro do hálito uns dos outros. Um dos homens do Think Tank, Dashujauhn Danzie, era o “homem do piquete” no quartel de Hussey: ele lavavava a roupa toda. Durante mais de uma semana, ele tinha notado que o Hussey não tomava banho, não comia nem mandava a roupa para a lavandaria. Quando as pessoas perguntaram a Hussey o que estava errado, Danzie disse: “ele apenas acenou com a cabeça como se estivesse reto”
Em 10 de abril, Hussey desmaiou, e ele foi testado para o coronavírus. Quando os resultados foram positivos, o esquadrão de enxadas foi finalmente suspenso. Hussey foi levado para o Buraco em uma cadeira de rodas. Em um e-mail, Dexter Payne, diretor da Divisão de Correção, havia instruído todos os seus diretores a “preparar uma porção/área de suas áreas de isolamento punitivo para abrigar reclusos efetivados pelo CoronaVirus”
Danzie arrancou ele mesmo a cama do Hussey. Depois foi ao posto de enfermagem pedir um saco de fervura, para poder separar os lençóis do resto da lavagem. Danzie disse que a enfermeira lá, Shirley Lubin Wilson, disse-lhe: “Afasta-te da minha janela.” Num processo federal de direitos civis no ano passado, Wilson foi acusado de embrulhar um fio de telefone no pescoço de um preso enquanto uma segunda enfermeira bloqueou a câmara de vigilância. (Um porta-voz da Wellpath, uma prestadora de cuidados de saúde com fins lucrativos que dirige as enfermarias nas prisões do Arkansas, disse que a empresa “acredita que estas alegações são sem mérito”. Wilson não respondeu a um pedido de comentários.)
Quatro enfermeiros testaram os quarenta e seis outros homens no quartel da Hussey para o coronavírus, administrando inúmeros testes sem trocar as luvas. Todos os homens, excepto três, o tinham. O quartel do Raynor também foi testado. O Raynor disse que um sargento mais tarde gritou para o quartel: “Vocês são negativos.” Mas o Raynor reparou que quando um homem defecou a alguns metros dele, não se incomodou com o cheiro. Ele pediu ao primo para ligar para o escritório central da prisão para saber o resultado do teste. Ele foi positivo. “Dei a volta ao quartel dizendo aos rapazes: ‘Eu sou positivo, e tu provavelmente também és. “
Aos reclusos na loja de roupas da prisão receberam uma nova tarefa: fabricar oitenta mil máscaras para prisioneiros e oficiais em todo o estado. Uma mulher chamada Carrie Coleman me disse que seu filho tinha costurado máscaras em Cummins por dois dias enquanto ele tinha febre e calafrios. (Foi só quando ele teve uma temperatura de cento e quatro graus que ele foi levado para a enfermaria). Marie disse que as máscaras continuavam a cair do seu rosto; quando ela falava, ela sugou o material para a boca. Então ela notou que os diretores e vice-diretores estavam secretamente usando máscaras que tinham trazido de casa debaixo das máscaras emitidas pelo estado.
Em 21 de abril, Wellpath realizou testes drive-through para oficiais. “Se o resultado do seu teste for positivo”, um memorando do Departamento de Saúde do Arkansas disse, “você pode precisar trabalhar se não apresentar nenhum sintoma”. O governador Hutchinson, na sua conferência de imprensa diária, explicou: “Em termos dos guardas que possam ter dado positivo, é meu entendimento que eles estariam apenas a guardar quartéis nos quais os reclusos tenham dado positivo”. Ele acrescentou: “Portanto, essas precauções estão em vigor, e certamente são lógicas.” Mas Marie não conseguiu entender a política: todos os guardas estavam passando pela mesma entrada, postos de controle e corredores.
Um preso chamado Donnie disse que quando um oficial chegou à porta do seu quartel, onde os homens tinham dado positivo, ele perguntou se ela tinha o vírus, e ela disse que ela não tinha sido testada. “Nosso jornal diz que você deve ser positivo para corona se estiver trabalhando em nosso quartel”, disse Donnie a ela. Ele disse que ela respondeu sarcasticamente: “Bem, eles dizem que suas camas também estão separadas por dois metros”
Uma noite, um preso mais velho disse a Marie que ele estava lutando para respirar. Os olhos dele estavam vermelhos, e ele parecia que estava prestes a desmaiar. Marie pediu a um sargento para acompanhá-lo até a enfermaria, mas, ela disse, o sargento lhe disse: “Diga a ele para entrar naquele quiosque” – um computador tocado por dezenas de detentos a cada dia – para que ele pudesse preencher um pedido para visitar a enfermaria, conhecido como um chamado de doença.
Amie Burrow, uma enfermeira que trabalhou para a Wellpath até o final de 2019, em várias prisões do Arkansas, disse que, quando os reclusos faziam chamadas doentes, eles normalmente não eram vistos por um médico por pelo menos duas semanas. Às vezes os enfermeiros da enfermaria ficavam tão sobrecarregados com chamadas de doentes que – para evitar serem multados se não respondessem dentro de três dias, como era a política – eles os triturariam. (Os reclusos que não têm acesso a um quiosque escrevem os seus pedidos em folhas de papel). “Era um procedimento operacional geral”, disse-me Burrow. “Vi enfermeiras a colocar as chamadas de doentes no triturador e nunca pestanejei.” Quando os reclusos reclamavam, as enfermeiras diziam: “Oh, o deslize perdeu-se na caixa,” ou “Preencheu o formulário errado.” O Burrow dizia: “Eles podiam facilmente culpar o preso.”
Marie finalmente chamou um Código Verde, o sinal para emergência médica, no sistema de rádio da prisão. Uma enfermeira chegou com uma cadeira de rodas, mas a enfermaria estava cheia. Em vez disso, o homem foi levado para uma cela de detenção. Ele não tinha cama, banheiro, ou água corrente. “Muitas vezes, esquecem-se que os reclusos estão lá”, disse Marie. “Eles vão ficar lá por horas-horas.”
Depois do homem ter sido levado, Marie disse, ela foi repreendida por um sargento, que disse, “Ele poderia ter ficado na sua prateleira e dormido.” Ela disse-me: “É assim que eles vêem as coisas: ‘Diz-lhe para dormir.’ “
Até à terceira semana de Abril, Qadir, o funcionário da cozinha, teve calafrios e perdeu o olfacto. Ele tinha sido testado para o coronavírus, e enquanto esperava pelos resultados que ele relatou ao seu trabalho. A maioria dos outros trabalhadores da cozinha recusava-se a trabalhar. Qadir, cuja mãe tinha sido a presidente da N.A.A.C.P. em West Memphis, Arkansas, sentiu vergonha de que os reclusos o vissem como um quebra-greves. Enquanto caminhava para a cozinha, ele disse: “Senti olhos a furarem-me as costas. Eu sabia que eles deviam sentir-se como, Sr. Pró-Negro, o Sr. Eu não vou para isto, ou para aquilo, está a trabalhar para o sistema.”
Ele passou o dia a descarregar mercadorias enlatadas de três tractores-reboques. “Estou fisicamente em forma, e para mim pegar numa caixa de 60 quilos e atirá-la a um metro e meio de distância, adoro fazer isso”, disse ele. Mas ele mal tinha forças para levantar uma caixa de carne moída. No final do dia, ele juntou o que veio buscar: feijão verde, ervilhas, alho, vinagre e luvas de plástico suficientes para durar várias semanas. “Não ia dar uma conferência de imprensa para explicar o meu raciocínio”, disse ele. “Mas, raios, eu não me estava a vender. Eu estava lá porque precisava de ingredientes para enfrentar a tempestade”
Até 25 de abril, mais resultados de testes haviam voltado: oitocentos e vinte e seis detentos e trinta e três membros do pessoal tinham o vírus. O director colocou todas as casernas em isolamento. Sem os reclusos trabalhando, os oficiais tinham que cozinhar e limpar eles mesmos. “Quando os oficiais viram como a cozinha era desagradável, eles saíram de lá”, disse Marie. “Estava tudo bem para eles irem lá dentro e darem as ordens. Mas quanto a estar ali por longos períodos de tempo, movendo-se e preparando o jantar – não se pode fazer isso na imundície”
Os oficiais faziam refeições rudimentares, como manteiga de amendoim e geleia ou sanduíches de baloney, e as entregavam no quartel. Os verdes quase nunca foram servidos, uma omissão que decepcionou Qadir, mas não o surpreendeu. Ele está preso há vinte e cinco anos – foi condenado a prisão perpétua sem liberdade condicional quando tinha dezenove anos, depois que seu amigo atirou em um homem e Qadir o expulsou do local. Antes do surto de coronavírus, ele e os outros reclusos da cozinha cozinha cozinha cozinha cozinhavam as refeições mais nutritivas que podiam fazer com ingredientes limitados. Eles despejavam latas de legumes numa panela de cinquenta e cinco galões e mexiam-nas com uma pá de barco. “Quando você está alimentando seu companheiro, não deve haver meio passo”, disse ele.
Prisioneiros muitas vezes falam de um medo de se adaptar ao encarceramento a tal ponto que eles se tornam institucionalizados, perdendo sua agência individual. Uma vez que os reclusos pararam de trabalhar, Marie viu que os oficiais tinham desenvolvido o seu próprio tipo de desamparo aprendido. “Quando você trabalha lá, é como se você realmente estivesse nos dias da escravidão, porque você tem lá reclusos que realmente serão, tipo, ‘O que mais você precisa, chefe?'”. ” disse ela. “Eles vêm literalmente para ti dessa maneira. Deixas cair um pedaço de papel, e eles aparecem do nada, a correr para o apanhar, dizendo: ‘Já o tenho, já o tenho!’ “
Prisioneiros em Cummins assumem identidades diferentes, dependendo da instituição em que vivem. “Eles dividiram-nos em negros de campo e pretos de casa”, disse Raynor. Os homens que trabalham na Brigada de Enxadas vivem no East Hall, onde a epidemia começou. Raynor já trabalhou como carregador na enfermaria e, quando os residentes do East Hall chegavam superaquecidos ou se sentiam desmaiados, ele ouvia as enfermeiras dizerem: “Ele só está tentando sair do trabalho”, ou “Ele só está alto”,
Os homens do West Hall são tratados com menos suspeita. Trabalham dentro de casa ou em trabalhos “à frente”, jardinagem ou lavagem de carros de oficiais. Alguns trabalham como “domésticos” numa comunidade perto de Cummins conhecida como a Linha Livre, onde vivem os empregados da prisão e as suas famílias. Eles limpam, fazem trabalhos de jardinagem e até mesmo cuidam de babás. s vezes, os filhos de um diretor ficam tão apegados a um preso que, se o diretor for transferido para uma nova prisão, a família leva seu “doméstico” com eles. (O Departamento de Correções nega que os presos interagem com as crianças)
A hierarquia entre os presos tem estruturado a vida em Cummins por mais de um século. Fundado em 1902 no local de duas plantações de algodão, Cummins, que foi concebido como uma prisão para homens negros, não recebeu fundos do Estado; ele se sustentaria e, em anos de boa colheita, teria lucro. Havia poucos funcionários pagos. Em vez disso, a penitenciária era em grande parte administrada por presos de confiança, que carregavam armas e viviam em barracos fora da prisão. Em seguida, na hierarquia, estavam os “do-pops”: quando os trusties estavam prestes a entrar por uma porta, os do-pops abriram-na. A classe mais baixa de prisioneiros eram os “homens de patente”, que trabalhavam na Brigada de Enxadas. Se não apanhavam algodão ou vegetais suficientes, eram obrigados a deitar-se de barriga para baixo no chão, às vezes com as calças baixadas, enquanto um oficial os açoitava com uma correia de couro de 1,80 m. Em um livro de memórias, Thomas Murton, que, em 1968, serviu como superintendente das prisões do Arkansas, escreveu: “Todo esse sistema de exploração começou nos dias após a Guerra Civil, quando os fazendeiros e proprietários de plantações que eram forçados a libertar seus escravos procuraram uma nova fonte de mão-de-obra barata”. Murton foi despedido depois de começar a cavar esqueletos nos terrenos de Cummins, onde ele acreditava que vários presos tinham sido assassinados. Ele disse à imprensa: “Você não pode fornecer a cura se não conhece a doença”