E assim começou uma estadia hospitalar de duas semanas marcada pelo aumento da dor (e aumento de doses de narcóticos para controlá-la), fraqueza extrema e constipação causada pelos narcóticos. Richard pensou que não valia a pena continuar o tratamento; ele nunca iria melhorar ou deixar o hospital vivo. Seus médicos pensaram o contrário e o incitaram a continuar a radiação, junto com medicamentos para combater o inchaço e a constipação.
O meu objetivo, minha esperança, era que ele vivesse apenas mais três semanas e estivesse bem o suficiente no dia 26 de março para assistir a uma celebração musical do trabalho de sua vida como letrista, na qual amigos e familiares de todo o mundo poderiam dizer adeus.
Na sexta manhã da sua hospitalização, o seu congestionamento intestinal finalmente aliviou, acordou sem dor e alegre e anunciou, meio a brincar, “Hoje, quase que me apetece viver”. Comecei a respirar normalmente novamente, não pouco graças aos enfermeiros e técnicos de enfermagem oncológicos capazes e conscientes, cujo comportamento alegre parecia capaz de inspirar uma vontade de viver num cadáver.
Uma Viagem Final
Mas isto seria apenas um breve adiamento. Depois de duas semanas de radiação, tornou-se óbvio que os tratamentos estavam apenas a aumentar a sua miséria, não a aliviar – cada toque, cada movimento parecia magoá-lo – e ele já não era capaz de sair da cama. Encorajado por meus filhos e suas esposas, que não viram razão para prolongar sua agonia, eu relutantemente abandonei meu objetivo de 26 de março e providenciei cuidados hospitalares.
Francine Russo colocou sucintamente em seu excelente novo livro, “They’re Your Parents, Too! (Bantam, 2010): “O verdadeiro desafio na tomada de decisões sobre o tratamento para prolongar a vida é o quanto podemos focar no que os nossos pais moribundos precisam em vez da nossa própria angústia. Este é o derradeiro teste de separação emocional”
E assim, no dia seguinte, entrei na ambulância com o meu marido para a sua transferência para o Hospital Calvary, um lar de idosos adorável e pacífico cujo campus do Brooklyn fica no Centro Médico Luterano. O médico do hospital reviu seus medicamentos para a dor e imediatamente sugeriu a mudança para um gotejamento contínuo de morfina, o que aliviou muito seu desconforto e minha angústia roendo ao vê-lo sofrer. Nada mais com que se preocupar, nada mais de decisões a tomar.
Três dias depois, era evidente a todos que o fim estava próximo. Ele tinha parado de comer, não proferia mais uma palavra e dormia quase o tempo todo. Sabendo que ouvir é o último sentido, continuamos a conversar com ele, dizendo o quanto o amávamos, lendo as muitas cartas incríveis e mensagens de e-mail enviadas pela família e amigos, e desejando-lhe um final pacífico.
Richard Engquist, marido de Jane Brody, morreu no dia 18 de março.