Não há vestígios de nenhum deste drama no artigo da Playboy, que Baldwin acabou entregando um dia antes do seu vencimento. “The Evidence of Things Not Seen” começa perto do que era então o final, com a selecção do juiz para o julgamento de Wayne Williams, que tinha sido acusado de homicídio no caso agora conhecido como ATKID, um acrónimo, referindo-se à cidade de residência e à idade das vítimas, criado pelo Federal Bureau of Investigation. Baldwin presume algum conhecimento por parte de sua audiência sobre os crimes, e leva algumas páginas antes de oferecer uma ladainha de todas as crianças assassinadas: cada nome, idade, data da última vista, data da morte e causa da morte, pontuada pela linha “Traga seus mortos”. Os dois primeiros rapazes tinham desaparecido em julho de 1979 e, em abril do ano seguinte, algumas das mães das crianças desaparecidas tinham se unido para formar o Comitê para deter os assassinatos de crianças, o que trouxe mais atenção da mídia para o que em breve seriam nove assassinatos confirmados. Uma força-tarefa também se reuniu nesse verão, e eventualmente cinqüenta agentes estavam envolvidos na investigação do crescente número de casos – procurando suspeitos, mas também procurando ligações, pois nunca ficou totalmente claro quantos, se é que houve, dos assassinatos ATKID estavam relacionados.
Even um fato tão básico quanto a contagem de vítimas estava em debate. Enquanto alguns afirmaram que o número de casos foi superestimado, outros apontaram para dezenas de crianças adicionais que desapareceram durante o mesmo período de três anos, mas nunca foram incluídas no total, e ainda outros notaram que mais crianças desapareceram em circunstâncias semelhantes, mesmo depois de Wayne Williams estar na prisão. Tudo isto tornou a questão da culpabilidade ainda mais confusa. Alguns acreditavam que um único assassino em série estava a trabalhar, se não Williams então outra pessoa, mas muitos não o fizeram, e havia muitas outras teorias sobre quem estava a matar crianças negras. Uma das mais persistentes apontava para pedófilos, possivelmente até uma rede de pornógrafos infantis. Outra teoria alegava que o Ku Klux Klan estava envolvido, e que os assassinatos foram cometidos com o intuito de instigar uma guerra racial. As autoridades ainda confundiram o caso insistindo que dois homens adultos que foram encontrados mortos devem ter sido relacionados aos assassinatos de crianças por causa do local onde seus corpos foram descobertos, e então porque eles encontraram evidências de fibras naqueles corpos que supostamente correspondiam a evidências similares encontradas em dez das crianças assassinadas.
Baldwin teve um interesse particular nesta busca por conexões, que ele viu como um impulso humano compreensível e também uma forma patológica de pensar sobre a vida negra. As idades das vítimas, os locais onde tinham desaparecido, as causas das suas mortes e os locais das suas recuperações eram demasiado diferentes para ligar logicamente os crimes a um único perpetrador; o único “padrão” que Baldwin podia ver era que todas as vítimas eram negras e pobres e que, devido a estes dois factos, os seus casos nunca foram investigados com rigor suficiente. Para ele, os esforços tardios das autoridades para resolver os crimes tinham menos a ver com a procura de justiça do que com o fim do escrutínio da imprensa que os assassinatos tinham atraído.
Meanwhile, some members of law enforcement insiste – de forma precisa, se defensiva – que não havia nada estatisticamente significativo sobre estes desaparecimentos e mortes: Atlanta tinha uma das maiores taxas de homicídio do país, e mais do que o alegado número de crianças ATKID desaparecidas todos os anos durante algum tempo. Era o interesse dos meios de comunicação social, entusiasmados em desespero pelas famílias das vítimas, que ligava os casos; eventualmente, esse interesse, por mais importante que fosse, tornou-se o seu próprio tipo de ferimento. “A morte negra nunca antes despertou tanta atenção”, escreveu Baldwin, mas “a publicidade, dada ao abate torna-se, ela mesma, mais um aspecto de uma violação imperdoável”. As famílias estavam gratas por qualquer coisa que pudesse levar a um trabalho policial mais minucioso e à pressão sobre as autoridades, mas isso fez do seu luto um espetáculo. Depois que a vigésima vítima foi encontrada, no início de 1981, Ronald Reagan, o recém-eleito presidente, foi pressionado a comentar o caso. Eventualmente, num esforço para provar a “cegueira de cores” de sua administração, ele enviou mais de um milhão de dólares e seu próprio vice-presidente a Atlanta para apoiar as campanhas de segurança pública e a investigação criminal.
Uma geração de crianças de Atlanta, especialmente as da classe trabalhadora e dos bairros negros, ficaram traumatizadas pela publicidade que as advertia para não irem a lugar nenhum sozinhas, e depois por um toque de recolher que as proibia de estar nas ruas entre as onze da noite e as nove da manhã. Os psíquicos invadiram a cidade, alegando que tinham pistas; os cidadãos que assistiam ao crime patrulhavam os bairros, às vezes armados com morcegos. Uma vigilância policial finalmente levou a uma suposta ruptura no caso, em maio de 1981, depois que os policiais ouviram um esguicho no rio Chattahoochee, no início de uma manhã. Eles estavam esperando perto de uma das muitas pontes que tinham sido alvo de vigilância, porque alguns dos corpos das crianças foram encontrados em vias fluviais locais; após ouvir algo cair no rio, a polícia parou um carro que tinha acabado de atravessar a ponte. Eram três da manhã, e Wayne Williams afirmou que estava fora verificando o endereço de uma mulher com quem tinha um compromisso no dia seguinte.
Essa parada pode não ter ido a lugar algum, e dificilmente pareceu uma pausa, mas, dois dias depois, o corpo de um homem de vinte e sete anos de idade foi levado para perto do local onde Williams tinha sido interrogado. Depois que ele falhou no teste do polígrafo, a polícia ligou os cabelos e fibras de sua casa e carro ao corpo de outra vítima adulta de assassinato; a acusação argumentaria mais tarde que fibras semelhantes também estavam nos corpos e nas cenas de crime de algumas das crianças assassinadas. Nenhuma outra prova ligava Williams diretamente a essas crianças, mas, quando ele foi a julgamento, surgiram rumores de que ele era gay, e testemunhas oculares afirmaram tê-lo visto com algumas das vítimas.
“Ele não é, literal ou legalmente, acusado de ser um assassino em massa”, escreveu Baldwin, de Williams, “mas ele é o único suspeito, e presume-se que ele seja um assassino em massa”. Era uma acusação peculiar: as autoridades queriam sugerir que Williams era responsável por todos os assassinatos de crianças, mesmo que não o acusassem de nenhum deles. Williams era um homem negro de vinte e três anos, e muitas pessoas estavam relutantes em acreditar que qualquer um, muito menos todos, dos assassinatos poderia ter sido cometido por uma pessoa negra. Comentadores, incluindo Baldwin, notaram que, a julgar pela sua idade, raça e CEP, Williams parecia mais provável que tivesse sido uma das vítimas do que ser o perpetrador.
Como isso sugere, Baldwin estava menos interessado na raça do perpetrador ou perpetradores do que no estatuto ameaçado das crianças negras de Atlanta. Parte do que o levou a escrever sobre os casos foi a oportunidade de expor a realidade da vida no coração do suposto “Novo Sul”, a cidade que estava alegadamente muito ocupada para odiar. Atlanta havia eleito seu primeiro prefeito negro em 1973, e Maynard Jackson estava bem no seu segundo mandato quando os assassinatos começaram. Jackson tinha trabalhado duro para integrar a força policial da cidade, e foi um chefe de polícia negro que supervisionou a investigação da ATKID. Quando Wayne Williams foi a julgamento, foi um juiz negro do tribunal superior que o presidiu e depois o condenou à prisão perpétua. Atlanta tinha sido anunciada como uma metrópole de oportunidade e igualdade, mas Baldwin descobriu que o reconhecimento era suspeito, e usou a sua cobertura dos assassinatos de crianças para argumentar que os crimes eram representativos da forma como a cidade e o país ainda não conseguiram proteger vidas negras. Aos olhos de David Leeming, biógrafo de Baldwin, “The Evidence of Things Not Seen” é “para o rescaldo do movimento de ‘direitos civis’ o que ‘The Fire Next Time’ tinha sido no seu apogeu”, “
Leeming chama Baldwin de nosso Jeremias, e, apropriadamente, o profeta dos últimos dias recusou-se a deixar os leitores acreditarem na ficção de uma América que valorizava vidas negras ou que fazia qualquer coisa a não ser tentar frustrar a realização negra. “A Evidência das Coisas Não Vistas” é menos um coda para a carreira de Balduíno do que o seu refrão: inclui um relato aguçado da luta pelos direitos civis, que ele retrata não tanto como um movimento, mas como uma insurreição, uma insurreição que foi ativamente e muitas vezes violentamente reprimida pelo povo branco. Que pouca integração tinha ocorrido em Atlanta, observa Baldwin, tinha devastado empresas de propriedade negra e aleijado todas as instituições do poder negro, exceto a igreja. Todas as noites, os brancos fugiam para o centro da cidade em busca dos subúrbios, enquanto os negros eram deixados para se defenderem, sem proteção municipal ou apoio cívico. Os poucos negros americanos que, como James Baldwin ou Maynard Jackson, subiram a posições de poder não fizeram um padrão; crianças cujos nomes foram gravados em lápides, um após outro, seus assassinatos não resolvidos, fizeram.
Nesse contexto, o que parecem teorias conspiratórias sobre quem estava matando crianças negras-pedófilos, o Ku Klux Klan – parece mais provável do que a noção proposta pela polícia, de que um único suspeito negro poderia ter cometido todos os vinte e poucos assassinatos. A questão, para Baldwin, era precisamente que muitas coisas diferentes tinham matado aquelas crianças; as suas mortes foram exageradamente determinadas, não aberrantes. Num prefácio a “A Evidência das Coisas Não Vistas”, Baldwin escreve: “Nunca dorme – esse terror, que não é o terror da morte (que não se pode imaginar), mas o terror de ser destruído”. Ele podia invocar esse medo e pavor porque ele próprio “já foi uma criança negra num país branco”