Pode me expulsar de certos círculos intelectuais, pode fazer com que alguns se perguntem sobre a minha política, mas essa é a minha premissa e eu fico com ela.
Mais cedo ou mais tarde (geralmente mais cedo), qualquer um que escreva sobre Wayne tem que enfrentar o tema.
“Durante anos”, escreve Scott Eyman na sua nova biografia “John Wayne: The Life and Legend”, “o debate sobre Wayne centrou-se em torno da ridícula questão de saber se ele poderia ou não agir, com os liberais geralmente assumindo a posição negativa”. Essa é uma grande parte do problema em avaliar as habilidades de representação do Wayne. Sua política pessoal (conservadora) atrapalhou a forma de ver a atuação claramente, muito da mesma forma que as lacunas de Mel Gibson ou os problemas familiares de Woody Allen atrapalham a forma de vê-los.
Estes dias, há outros fatores também. Vamos encarar os fatos: A maioria dos filmes posteriores do Wayne não são muito bons e ele já ultrapassou o seu auge neles. No entanto, estes são os que aparecem com mais frequência na televisão. O público contemporâneo pode nem sequer conhecer o melhor trabalho de Wayne. Além disso, o género em que Wayne deu as suas performances mais indeléveis – o western – saiu de moda há décadas, substituído pelo sci-fi da Era Espacial, aveia de uma faixa diferente.
Algum objecto ao alcance estreito de Wayne como actor. Ele não era nenhum Shakespeariano. A objeção de alcance estreito podia ser feita sobre qualquer número de atores na era de estúdio de Hollywood – Bogart, Cagney, Stewart, Cooper – era assim que os filmes eram feitos naquela época, feitos sob medida para os astros, escritos para o seu tipo particular. Wayne criou o dele. “Wayne não nasceu Wayne”, diz Garry Wills no seu livro “John Wayne’s America”. “Ele tinha de ser inventado.” Wayne fez a invenção em uma década de trabalho em B Westerns e pior antes de seu papel inovador no “Stagecoach” de John Ford, e continuou a cinzelá-lo por um longo tempo depois disso.
Naturalismo em qualquer tipo de arte pode ser difícil de ler. Se o artista o faz bem, especialmente um ator, pode parecer que ele não está fazendo nada. No seu melhor, Wayne era um ator naturalista, nunca teatral, nunca mastigando o cenário. Ele se conteve. Foi por design.
“Eu tenho muito poucos truques”, disse Wayne uma vez sobre sua atuação. “Oh, vou parar no meio da frase para eles continuarem a olhar para mim, e eu não paro no fim, para eles não olharem para o lado, mas esse é o único truque que eu tenho.”
Wills observou algo mais sobre a entrega do Wayne: “A frase de stop-and-go é o que todos os seus imitadores recebem; mas poucos capturam os intervalos melódicos do seu discurso cadenciado.” Há uma qualidade de canto nas melhores leituras das linhas de Wayne.
A fisicalidade de Wayne, claro, tornou-se uma grande parte da sua persona da tela, e não apenas a famosa caminhada, mas a forma como ele usava as mãos, a forma como montava um cavalo, uma graça do movimento. Diretores e atores notaram isso. Mesmo quando ainda, aponta Wills, “Wayne faz constantemente a pose do ‘David’ de Miguel Ângelo”. Ele foi compelido a apenas assistir.
Aqui, então, estão 10 de seus melhores filmes, a maioria deles Westerns que, quando tomados em conjunto, ainda assim mostram um alcance surpreendente dentro de um escopo limitado.
“Stagecoach” (1939): O papel revolucionário de Wayne veio neste marco John Ford Western interpretando o Ringo Kid. Ele recebeu a segunda cobrança (para Claire Trevor), mas ele é o centro moral e visual do filme, um fora-da-lei com generosos impulsos humanos. O primeiro plano de Wayne – um boneco rápido, filmado de perto enquanto o ator pica um rifle – está entre os mais famosos do cinema. O mais pequeno dos enredos serve ao propósito de Ford, um estudo de caráter e classe, realizado no interior da diligência e em estações apertadas. O personagem de Wayne é tipicamente lacónico, cavalheiro mas não polido, forte, impermeável. Ele é um defensor do baixo (ele é amigo da prostituta de Trevor) e um orador da verdade para as camisas de pelúcia e os prigs também no atendimento.
“They Were Expendable” (1945): Outra fotografia da Ford, esta com um elenco de conjunto. Segue a vida de uma unidade de barcos PT na Segunda Guerra Mundial, dificilmente uma quebra de bandeira (na verdade, trata-se de uma derrota nas Filipinas), mas mais de uma fatia da vida de moagem das tripulações, em terra e no mar. Wayne novamente recebe a segunda cobrança, atrás de Robert Montgomery desta vez, e dá um desempenho subestimado e encantador. Seu elogio a um camarada caído, contido, é particularmente eficaz, assim como a cena cômica quando uma enfermeira lhe pede suas calças em um hospital.
“Red River” (1948): Um dos raros papéis do Wayne como vilão (Tom Dunson), o Capitão Bligh de um épico passeio de gado encenado memoravelmente por Howard Hawks ao ar livre. Wayne mal se compadece, um taskmaster duro como um caracol pronto para matar para ter o seu caminho, mas a sua performance é apaixonante, com olhos de leopardo e um aperto de mandíbula. Montgomery Clift e Walter Brennan são seus co-estrelas, assim como uma terrível Joanne Dru. O filme tem seus momentos bobos, mas é impossível não assistir. O passo indomável de Wayne através de uma manada de gado no seu caminho para matar Clift é icônico.
“Fort Apache” (1948): O relato fictício de Ford da Batalha de Little Big Horn, com Henry Fonda como comandante de martinetes (no papel de Custer) que não vai ouvir a razão do seu segundo no comando, Wayne. O ator consegue um bom equilíbrio de dureza, de verdade e de ineficácia. O filme é o primeiro da célebre trilogia de cavalaria de Ford, que também inclui “She Wore a Yellow Ribbon” e “Rio Grande”, ambos com boas atuações de Wayne.
“The Quiet Man” (1952): Wayne é o personagem título deste filme ambientado na Irlanda, um ex boxeador americano que matou um homem no ringue. “O pugilista de Wayne faz uma das queimaduras mais lentas da história do cinema – os smolders de fusíveis por duas horas”, escreve o crítico Michael Sragow sobre o filme, enquanto o personagem de Wayne é gradualmente sugado para a comunidade irlandesa ao seu redor, que inclui Maureen O’Hara como seu interesse amoroso. A fotografia Technicolor da Ford capta os verdes esmeralda e a vida em pequenas cidades. A contenção do Wayne é perfeita, um peixe fora de água.
“Hondo” (1953): Uma produção inicial da própria empresa do Wayne, Batjac, “Hondo” foi um dos filmes de maior sucesso do seu tempo filmado em 3D. É um western bastante magro, porém, como um homem solitário, parte Apache (Wayne), aparece do nada no rancho de uma mãe e seu jovem filho no meio do território indiano. Há ecos de “Shane” aqui, como Wayne e a atriz de teatro Geraldine Page, estranhamente, mas de forma eficaz, gradualmente se apaixonam. A sua cortejo é uma dança delicada e cheia de tensão; Wayne interpreta as cenas com um toque surpreendente de vulnerabilidade. Ele também estava provavelmente na melhor forma física de sua carreira para o filme.
“The Searchers” (1956): “The Searchers”, o épico western de John Ford, é uma confusão ou uma obra-prima? Acho que é ambos, um filme verdadeiramente magnífico com muitas falhas para dar a volta. Mas o que todos parecem concordar é que o desempenho de Wayne como Ethan Edwards é o seu maior. Ele interpreta um veterano racista da Confederação que embarca numa busca de um ano por sua sobrinha, raptada por Comanche, que também massacrou seus pais. Ethan tem uma relação inquieta e nervosa com todos no filme, e pretende matar sua sobrinha (interpretada por Natalie Wood) quando a encontrar. É um trabalho de atriz assustador e carrancudo – “O que você quer que eu faça? Que te faça um desenho?” – segurado em cheque por poderosas correntes de dúvida.
“Rio Bravo” (1959): Uma das maiores actuações cómicas do Wayne, tipicamente calma e leve nos seus pés. Ele interpreta um xerife no comando de um prisioneiro que uma poderosa gangue quer libertar. Num giro em “High Noon”, no qual Gary Cooper não conseguiu nenhuma ajuda dos habitantes da cidade, o diretor Howard Hawks tem um grupo variado de co-estrelas (incluindo Dean Martin como um bêbado, Ricky Nelson como um belo e afiado Ricky, Walter Brennan como um velho aleijado e rabugento aleijado e Angie Dickinson como uma flertadora) em fila para ajudar Wayne, que não quer nada disso mas não consegue detê-los. É completamente ridículo e igualmente divertido.
“True Grit” (1969): Como Rooster Cogburn, Wayne ganhou o seu único Oscar. A sua performance roisteriosa é um envio para cima da sua imagem de filme; ele interpreta um marechal velho, desgastado, sem escrúpulos, bêbado, com os olhos postos e nem sempre usando o melhor julgamento. A atuação é de hammy e adorável; ele está se divertindo com o cara sibilante. As suas leituras de linha são rosnados melodiosos. Mau rapaz: “Eu chamo a isso conversa ousada para um gordo de um olho só!” Cogburn: “Enche a tua mão, seu filho da mãe!”
“O Shootist” (1976): Neste último filme do Wayne, interpreta um pistoleiro idoso a morrer de cancro, a tentar sair com dignidade. Don Siegel (“Dirty Harry”) dirige-o com um sentimento outonal (também bem capturado pela pontuação de Elmer Bernstein) que parece saber que a sua estrela também está a morrer. Ele toma um quarto numa pensão gerida por Lauren Bacall, cujo filho, interpretado por Ron Howard, o idolatra. Wayne preenche o papel com ternura, sabedoria e resignação, olhando a verdade no rosto sem sentimentalismo.
Contacte o escritor: 714-796-6811 ou [email protected]