Atéreo este ano, recebi um novo telemóvel. O meu antigo estava ficando muito lento, e eu estava muito atrasado para uma atualização. E, se estou sendo honesto, eu estava cansado de não ter todos os novos recursos legais que meus amigos tinham. Então eu fui online, naveguei e encontrei um novo telefone fantástico que eu poderia usar para fazer ciúmes a todos os meus amigos, pelo menos até eles atualizarem novamente.
O meu novo telefone é ótimo. Tem o dobro do armazenamento do meu antigo telefone, está rodando o mais novo sistema operacional, e basicamente só tem todos os sinos e apitos. Câmeras de alto nível, modo hotspot – você escolhe, este telefone pode fazer isso. Até tem voz para texto incorporado nas mensagens de correio de voz, para que quando alguém me deixar uma mensagem, eu possa ler o que eles tinham a dizer em vez de ter que discar e ouvi-lo. Não é perfeito, mas dá-me, pelo menos, o essencial da mensagem. Dado que a maioria das mensagens de correio de voz que recebo são chamadas de robocalls a pedir-me para votar em algum candidato, ou esquemas que me dizem que o IRS está a vir para me prender, esta funcionalidade poupou-me um monte de tempo.
A algumas semanas atrás, no entanto, recebi uma transcrição do correio de voz que apenas dizia “Hurt”. Uma palavra, nada mais. A barra de tempo mostrou que a chamada tinha mais de três minutos, o que foi particularmente esquisito. Obviamente, eu toquei essa de volta para ouvir o que estava acontecendo. A pessoa que ligou tinha acabado de dizer “magoado” e depois ficou na linha? Será que eu tinha sido marcado, e apanhei o início de uma conversa no final? Não era de um número que eu reconheci, mas isso não significava necessariamente que eu não conhecia a pessoa que ligou.
Exceto que não era uma pessoa que ligou. Ouvi o voicemail inteiro, todos os três minutos e quarenta e dois segundos, e estava completamente silencioso. Quer dizer, havia um pouco de estática, o suficiente para que eu soubesse que meu telefone não tinha apenas cortado, mas não havia nem mesmo o tipo de ruído de fundo que você recebe quando você foi chamado da bolsa ou do bolso de alguém. Não havia nada, e definitivamente não havia ninguém dizendo “machucado”.
Eu ouvi o voicemail mais duas vezes antes de apagá-lo. Foi estranho, mas não pensei mais nisso depois disso. A tecnologia às vezes faz coisas estranhas, sabes? Torna-o interessante. Eu costumava ter um iPod que saltava músicas que não gostava. Fazia-me rir. Eu apreciava que ele tinha um pouco de personalidade.
Mas alguns dias depois, recebi outro voicemail longo e em branco. Desta vez, a transcrição dizia: “Estás aí? Leme.” Este tinha um minuto e seis segundos, e tal como o primeiro, não havia absolutamente nada nele, mesmo remotamente como uma voz. Fechei-me numa sala silenciosa, virei o volume para cima e pressionei o ouvido para o telefone, e não havia nada. Apenas aquela estática silenciosa, como uma máquina de ruído branco tocando da sala ao lado. Nem mesmo variações reais naquele som. Nada.
No dia seguinte, havia outro. Este tinha dois minutos de duração e dizia “saudades tuas”, de acordo com a transcrição. Eu baixei o voicemail daquela vez e o reproduzi no meu computador. Não só ainda não consegui ouvir nada, como o espectrograma não mostrou absolutamente nenhum pico. Não havia nenhum som lá dentro, mas o meu correio de voz estava convencido que havia palavras.
Tentei algumas coisas então. Peguei emprestado o telefone de um amigo e liguei para o meu, deixei um voicemail em branco. Sem transcrição. Depois liguei novamente, toquei a gravação que tinha feito do voicemail em branco “miss you” para o telefone. Meu telefone relatou fielmente como “miss you” novamente, embora eu pudesse ver no computador que os alto-falantes não tinham produzido nenhum som além daquele silvo silencioso.
O telefone do meu amigo também tinha transcrição do correio de voz, então eu troquei os telefones, liguei para o dele, e deixei-lhe uma gravação daquele correio de voz em branco. Eu só queria provar que era algo estranho com o meu telefone, mas quando o telefone dele apareceu com a notificação do correio de voz, a transcrição dele leu “miss you”, também.
Nós dois ficamos meio assustados naquele ponto, mas decidimos tentar com mais um. Eu ainda tinha o “leme” do dia anterior gravado, então transferimos para o computador, ligamos para o telefone dele e deixamos aquela gravação em branco tocar também. Desta vez, a transcrição não foi bem a mesma. Não sei se o telefone dele tinha melhores alto-falantes ou melhor software de transcrição ou o quê, mas a transcrição do voicemail dele dizia: “Você está aí? Ajude-me.”
Então o meu amigo saiu naquela altura, e eu não o podia culpar. Chamadas silenciosas do nada já eram más o suficiente, e agora que estavam a ficar assustadoras em cima disso? Hora de sair, com certeza.
Apenas quando eu pensava nisso, não era realmente tão assustador, era? Se alguma coisa, foi triste. Alguém, alguma coisa, estava a tentar contactar-me, e eu nem conseguia ouvi-lo. Ele. Ele. E não me conseguia ouvir, porque só recebia o meu voicemail.
Decidi começar a atender o telefone quando recebi chamadas de números não reconhecidos. Os primeiros eram mais robocalls, e desliguei assim que começaram a falar. Havia sempre um breve momento de esperança quando eu dizia “Olá?” para uma linha vazia, e depois um desapontamento como telemarketer ou mensagem automática cortada em.
E então uma vez, depois de eu dizer “Olá?”, não havia nada além de silêncio e um assobio distante. Eu ouvi, a esforçar os meus ouvidos, mas não ouvi nada a não ser aquele sussurro suave.
“Consegues ouvir-me? Eu quero te ajudar”, eu disse. Eu senti como se estivesse chamando a uma grande distância, e lutei contra a vontade de levantar a voz. Eu não ouvi resposta.
“Diga-me o que eu posso fazer por você”, eu implorei. Mesmo assim, não havia nada. Eu fiquei na linha, ouvindo, até que ela clicou morto alguns minutos depois.
Desde então, eu tenho recebido mensagens de voz quase todos os dias. Eles são sempre de duração variável, alguns curtos como quarenta segundos, um quase cinco minutos de duração. Eu normalmente não me preocupo mais em ouvir, porque sei que não vou ouvir nada além daquele suspiro silencioso e contínuo. Mas eu li as transcrições, fragmentadas e ocasionalmente truncadas como estão.
Hurts disse uma, que eu acho que é o que a primeira também deveria dizer.
Searching, disse outra.
Come find me.
Ever túmulo.
Marcar luz para o escuro.
Miles.
Dói escuro.
Paz.
Ajuda, ajuda-te.
Convidar a aceitar.
Blood, água.
Como podes ver, normalmente não fazem muito sentido. Eles se desviam entre mensagens assustadoras e pacíficas, perdidas tentando sair de um labirinto. Tem sido uma visão fascinante sobre algo, mesmo que eu não tenha certeza do que estou vendo.
Mas hoje, meu telefone tem tocado fora do gancho. Cada vez que uma chamada termina, uma nova começa a tocar. Atendi algumas vezes, e é sempre o mesmo silêncio sinistro. E hoje, toda vez que a notificação do voicemail apita, a transcrição diz exatamente a mesma coisa:
Vejo-te em breve.