The Laclede’s Landing Wax Museum is home to 166 figures, complete with ghostly visages of Hitler and Gandhi and Franklin Roosevelt and, of course, Charles and Diana. Eles espreitam de recantos pouco iluminados dentro do prédio de 160 anos, de cinco andares.
Charlie Ashline, a.k.a. “Doctor Wax”, age como curador, um trabalho que requer muito pó e às vezes amamentar os sem vida de volta à vida. “Eles precisam de atenção constante”, rumina o médico. “Eu arranjo-lhes os dedos quando caírem. Eu reparo as pernas partidas deles.” Não há muito tempo, Ashline encaixou um deles com uma anca artificial. Ao passar pelo General Douglas MacArthur, ele grita: “Arranja tu essa camisa, rapaz! Há uma semana que lhe digo para a arranjar.”
Ashline tem gerido a fábrica de cera do Landing durante um quarto de século e diz que a localização à beira do rio não é má para os negócios, particularmente durante os meses de verão quando turistas transpirados não vão gastar 4 dólares para um passeio na história.
Além do museu de cera, porém, são oferecidas poucas outras seduções aos visitantes do Landing. Há trajes e novidades de Gibbol para ler, especialmente para palhaços aspirantes a palhaços que precisam de um truque de nariz vermelho. E há o Teatro de Saúde Dentária onde “Dudley vai ao Dentista” é exibido em um loop contínuo. Depois disso, bem, os turistas podem procurar dildos ou grampos de mamilos no Doctor John’s ou, como último recurso, trazer para casa um galhardete dos Cardeais de St. Louis Souvenirs.
É só isso. Laclede’s Landing é uma armadilha turística sem muitas armadilhas.
“É bom, mas não encontrei muito para fazer”, suspira Reid Lerum, de licença de uma base da Força Aérea Americana na Alemanha. “Eles precisam de trazer alguma clareza para a área.”
Nem sempre foi assim. No seu auge em meados dos anos 80, o sector histórico dos nove quarteirões a norte do Arco liderou a carga de reabilitação do centro da cidade. Enquanto o resto da cidade definhava, o Landing era a vanguarda de um novo St. Louis. Naquela época, podia-se esperar uma espera de duas horas para uma refeição na Fábrica de Espaguete Velha – e a maioria dos clientes eram locais. Depois de horas, uma grande festa se seguiu. Boomer’s, Muddy Waters, Kennedy’s e Mississippi Nights criaram uma cena rock de parede a parede.
Wilco parecia destilar a essência do Landing em sua música “Heavy Metal Drummer” de 2002: “Sinto sinceramente falta das bandas de heavy metal que costumava ver nos Landing no verão”, cantou Jeff Tweedy. “Calças brilhantes e cabelos loiros, um duplo chute de bateria junto ao rio no verão”.
Mas como o metal do cabelo, o momento do Landing passou. Os retalhistas desapareceram em grande parte e restam apenas alguns restaurantes para alimentar os 1.500 trabalhadores de escritório da área. Quando o apito das cinco horas soprar, é uma multidão que domina a festa, com doses de Red-Headed Slut e Cocaína Líquida no Big Bang antes de ir para o Salão de Estudo para ser servida por garçonetes vestidas de colegial.
O que aconteceu?
“Laclede’s Landing foi largamente passado pela onda inicial de revitalização agora tão aparente em outras partes do centro”, explica Rollin Stanley, diretor executivo da Agência de Planejamento e Design Urbano da Cidade de St. Louis.
Parte da culpa, acrescenta Stanley, deve ser destinada à corporação que supervisiona o Landing. “Adivinhou mal sobre o dotcoms, errado sobre os jogos, errado sobre o que as pessoas queriam para entretenimento e errado sobre a direcção geral da baixa.”
Agora, com os 400 milhões de dólares do Pinnacle Entertainment a subir para o norte, e a Avenida Washington a rebentar com projectos residenciais, o Landing está a olhar para a face da obsolescência. E a LLRC se vê jogando para recuperar o atraso.
“Eles não estavam tentando tornar o Landing amigável ao povo”, diz Nan Tolen, que por 25 anos foi dono de uma loja de conveniência agora defunta no Landing chamada Nan’s This ‘n That. “Eles queriam que fosse conhecido como o lugar de bebedeiras para as crianças.”
Como o Laclede’s Landing, Charlie Ashline não tem acompanhado os tempos. Na verdade, o museu ainda não apresentou uma figura de Bill Clinton, quanto mais uma estátua sem alma de George W. Bush. Aqui, a linha do tempo pára em 1989, quando Bush, o mais velho, era presidente.
“As pessoas olham para o Landing e pensam, ‘Porque diabos eu iria conduzir até lá?'” diz Rich Frame, co-proprietário do Mississippi Nights desde 1979. ‘Eu vou ser obrigado a estacionar, as bebidas vão custar mais, e tenho de pagar para entrar.’ Não faz sentido. Depois olham para esta merda sobre o Bottle District e Ballpark Village. Atira o casino para dentro e eu vou, ‘Oh rapaz.'”
O falecido Jimmy Massucci, dono do Café Louie na Third Street, é o homem amplamente creditado por dar um nome à área em meados dos anos 60 — cerca de 200 anos depois do fundador da cidade, Pierre Liguest Laclede, juntamente com August Chouteau, desenhou uma grelha de dezanove quarteirões ao longo do Mississippi.
Quando o ambicioso francês olhou pela primeira vez para o que hoje é a terra de Laclede, era uma aldeia fronteiriça com menos de 100 habitantes, comercializando peles predominantemente e vivendo em cabanas primitivas. Ao longo do século seguinte, os edifícios subiram, as ruas foram iluminadas a gás, e no decorrer do século seguinte veio um fluxo constante de gado e milhões de toneladas de mercadorias. Os homens do rio trabalhavam nos barcos, deslocando o produto de e para as fundições e moinhos, fabricando alcaçuz e torrando café.
No entanto, St. Louisans mudou-se para oeste, e os barcos fluviais cederam à estrada de ferro. Gradualmente, a azáfama do Landing foi cessando, deixando o distrito sem propósito. Na década de 1920, o lugar era o lar dos vagabundos, diz Carolyn Toft, diretora do grupo de preservação da Associação de Marcos e autora da história definitiva, ainda que breve, do distrito, Laclede’s Landing.
“Toda a frente do rio – incluindo a área que foi demolida pelo que se tornou o Arco – era semeada”, diz Toft. “Havia crime, e bares, e coisas ligadas tradicionalmente com o pouco tráfego fluvial que ainda havia.”
O distrito da frente do rio foi finalmente arrasado para abrir caminho para o Jefferson National Expansion Memorial, mas a demolição se estendeu apenas até a Ponte Eads. O que se tornou Laclede’s Landing sobreviveu, mas foi ainda mais isolado pela construção da Interstate 70. Deixada por conta própria, a área murchou.
À procura de formas de incentivar o investimento, a cidade em 1975 designou oficialmente o Landing como área de reordenamento e criou a Laclede’s Landing Redevelopment Corporation. Uma entidade privada, suas ações são negociadas entre uma combinação de proprietários e interesses cívicos, que elegem um conselho de nove membros para supervisionar todo o planejamento e projeto. O pacto da LLRC com a cidade se estendeu por 25 anos. Em 1993, ele renovou o compromisso com o governo até 2018.
“Se a cidade lhe der isso, eles esperam que certas coisas aconteçam”, postula John Clark, presidente da LLRC e o residente solitário de Laclede’s Landing. “O principal é que eles querem ver o desenvolvimento acontecer. É por isso que eles lhe dão esses direitos como uma empresa de desenvolvimento. Nós criamos directrizes de design. Nós criamos uma visão. Criamos um plano. Toda a gente tem de seguir o plano.”
Quando o acordo foi renovado há uma dúzia de anos, os valores imobiliários do Landing estavam deprimidos. Mas à medida que o centro da cidade experimentava uma revitalização vigorosa, a LLRC viu-se a controlar um pedaço mais lucrativo da paisagem da cidade. “Está numa posição em que o terreno é valioso”, admite Clark. “É muito valiosa.”
Em essência, o Landing é uma cidade dentro de uma cidade, seu futuro precário está nas mãos dos nove proprietários no conselho de diretores da LLRC, que opera em segredo. Suas reuniões mensais são normalmente realizadas no Jake’s Steaks, e o público não é convidado.
Diana Balmori da Balmori Associates, uma empresa de paisagismo de Nova York envolvida no recente redesenho da frente do rio, já visitou lugares como o Landing em todo o mundo e diz que eles estão muitas vezes separados da cidade que os cerca.
“É como colocar uma cerca de arame ao redor de um pedaço de terra. Torna-se algo sobre o qual algumas pessoas podem fazer algo”, observa Balmori. “Eles adquirem certos direitos. As cidades o dão para que outra pessoa ponha o dinheiro dentro dele. Mas não é considerado quando as cidades pensam no plano geral.”
Por exemplo, a LLRC, que controla o terreno diretamente em frente ao rio, construiu apenas uma estrutura em suas margens em seus 30 anos de história — uma garagem de estacionamento, de propriedade em parte dos membros da LLRC.
Joe Berridge, sócio da Urban Strategies Inc., com sede em Toronto, trabalhou com a LLRC na preparação de um plano de revitalização do centro de St. Louis em 1999. Ele saiu bastante desiludido.
“Pensei que a Laclede’s Landing Redevelopment Corporation fosse um desastre”, escreve Berridge em um e-mail recente. “Ativos públicos como esse, um dos poucos lugares onde um grande empreendimento seria um afundamento no centro de St Louis, de alguma forma ser privatizado para uma organização que adora estacionar.”
O Landing habita um terreno isolado, com a Interstate 70 a criar uma barreira física que é ao mesmo tempo barulhenta e feia. É difícil imaginar moradores da Washington Avenue passeando pelo viaduto para pegar uma bebida. Ao sul do Landing, um vasto parque de estacionamento separa o terreno do Arch do distrito. Ao norte ficam os armazéns vazios e a terra árida, deixando o Landing como um pequeno oásis no centro.
Dentro desse oásis, Hugo Perez lutou há seis anos para fazer uma viagem com o seu jantar, um satélite da sua popular cafetaria Central West End, The Grind. Ele descobriu que o local não atraía muitos clientes, mas ele não culpa a LLRC.
“Há ali uma barreira psicológica”, reflecte o Perez. “Você tem a auto-estrada, tem o Arco, tem os velhos armazéns ao norte, e tem o rio. É muito, muito isolado, até um certo ponto.”
E, por razões Perez, há um preço a pagar por toda aquela reclusão.
“Uma das coisas que pode acontecer se estiveres lá o tempo suficiente, tu separas-te do resto da cidade. Eles estão tão afastados, e não há outras afiliações com o resto da cidade.”
Quando a construção começou em Setembro no novo casino, a Pinnacle Entertainment anunciou a sua chegada, fechando a Second Street, uma artéria principal no Landing.
“Vejo uma vedação ao longo de um dos lados do Landing. As pessoas estavam a passar-se”, recorda John Clark. “Estava a receber chamadas para a esquerda e para a direita.” Ele contactou o Pinnacle. “Eu disse: ‘Estamos a construir uma vedação por alguma razão?’ Eles disseram, ‘Acalma os teus jactos. É um local de construção”.”
A ascensão do complexo de onze acres (a primeira fase a ser completada em 2007) sinaliza uma mudança de mar para Laclede’s Landing. Aí, agora, persiste o espectro de que tanto o Mississippi Nights como o Sundecker’s, dois pilares do distrito, terão de encontrar um novo local para dar lugar a um hotel de luxo Four Seasons, restaurantes e um local de entretenimento ao vivo.
Pelo menos desta vez, no entanto, a LLRC tem uma ideia do que está a enfrentar. A corporação de reabilitação enfrentou um desafio semelhante, embora menor, em 1994, quando o Presidente Casino chegou à beira do rio. Então, os comerciantes e restaurantes estavam tontos, pois imaginavam milhares de pessoas se aglomerando na área.
Tom Purcell, então diretor executivo da LLRC (essa posição não existe mais), mal conseguiu conter seu entusiasmo, dizendo ao St. Louis Post-Dispatch em 1994: “O jogo trará de volta o romance e a emoção da frente do rio do século 19. As pessoas vão ver o rio como sonham com ele”.
Uma dúzia de anos depois, o Presidente está em bancarrota e o Landing não está muito melhor.
Diz Lois Lobbig dos trajes e novidades de Gibbol: “As pessoas vão ter com o Presidente, perdem o seu dinheiro e depois vão para casa. Disseram que ia haver um transbordo, mas alguns de nós podiam ver que não ia fazer isso”.
“O Presidente sugou o dinheiro do Landing”, acrescenta Nan Tolen. “Todos nós vimos uma grande diferença. Eles ficavam no barco e bebiam, comiam no barco, iam às lojas de presentes no barco. Isso foi um grande abridor de olhos.”
Quando o presidente da Pinnacle Entertainment, Wade Hundley, visitou o Landing pela primeira vez no final de 2003, ele ofereceu esta avaliação: “Achamos que estava um pouco cansado, talvez um pouco sonolento, e certamente precisava de um impulso.”
Diana Balmori também expressou desapontamento.
“A área não parece real de alguma forma”, diz ela. “Pelo contrário, foi como se alguém tivesse decidido pegar um pedacinho de St. Louis e torná-la uma área de entretenimento. Parecia uma coisa falsa. Não a velha St. Louis ou a nova St. Louis, mas algo que cai entre as fendas, algo que não é capaz de atrair uma boa vida noturna. Não parecia funcionar.”
Hundley diz que o Landing ainda não é vibrante o suficiente para atrair uma massa crítica. O projeto de entretenimento deve ajudar, mas ele adverte que os negócios da área provavelmente perceberão apenas uma indireta residual do cassino e outras atrações Pinnacle planejadas.
Sundecker’s e Mississippi Nights estão ambos na propriedade Pinnacle, e a empresa com sede em Las Vegas pode despejá-los quando e se a necessidade surgir.
Steve Owings, dono da Sundecker’s e da cervejaria Morgan Street na Second Street, diz que está em conversas com a Pinnacle e avisa-os que a Sundecker’s existe há 21 anos. “Somos grandes vizinhos e grandes inquilinos”, recorda-se ele ao dizer aos funcionários da empresa. “Gostaríamos de ficar lá se pudéssemos, se isso funcionar com o plano deles.”
Mesmo que o Pinnacle deixe os dois bares sozinhos, eles vão enfrentar uma dura competição, argumenta Tim Weber, gerente do Mississippi Nights. “Os casinos já não são lugares onde as velhinhas vão para gastar dinheiro. Eles são o mercado alvo para o que o Landing faz. cheio de pessoas que costumavam descer ao Landing. Podem beber por mais barato, comer por mais barato. É exactamente a mesma demografia.”
O John Clark da LLRC pode estar resignado com a chegada do casino, mas isso não significa que ele tenha de gostar. “É como dormir com a tua irmã”, ele geme.
Diz “Rich Frame of Mississippi Nights”: “Será que eu acho que as pessoas virão até aqui depois daquele casino estar aberto para ir a um restaurante ou espectáculo separado e depois ir a pé até ao casino? Não. Acho que o cassino vai oferecer tudo.”
Clark, também tem dúvidas sobre o projecto do casino, mesmo depois das garantias dos representantes do Pinnacle. Ainda assim, Clark diz: “Estou pensando, não há merda alguma que esteja acontecendo nesta margem do rio. Todos os barcos desapareceram. Talvez se trabalharmos com estes gajos em vez de dizermos completamente: “Não, não te queremos aqui. Porque não trabalhamos apenas com eles? Se não os conseguirmos vencer, mais vale juntarmo-nos a eles.”
“Muita gente me perguntou se tememos a competição”, diz Dawne Massey, directora executiva da Laclede’s Landing Merchants Association. “Qualquer coisa que traga pessoas à baixa e dê mais opções a St. Louisans é boa.”
Nan Tolen pode estar a falar de Mayberry quando descreve os primeiros anos que passou a dirigir Nan’s This ‘n That.
“Era a minha pequena cidade”, ela lembra-se carinhosamente. “Era a cidadezinha de muita gente. Nós sabíamos quem estava doente, cujos maridos e esposas estavam doentes. Eu mal podia esperar para entrar na loja pela manhã. Conheci os meus clientes, e tratei-os como família. Acabei por ser uma figura materna, e depois uma figura de avó.”
Como um de uma longa fila de comerciantes, Tolen pesquisou antes de se comprometer com a área em 1981. Ela sentava-se no seu carro e estudava o fluxo do trânsito. Ela vasculhava os prédios de escritórios, contando pessoas para determinar quanto refrigerante ela poderia vender para pagar o aluguel. “Eu decidi que poderia ganhar a vida lá”, diz ela.
Outros sentiram o mesmo, e ao longo dos anos, o Landing tornou-se o lar de uma mistura eclética de comerciantes de artesanato e curiosidades: uma loja de velas, uma feira de pulgas, uma loja de bridge, uma empresa de cristais e um negócio especializado em roupas de enguias. Tolen ampliou gradualmente a sua loja de 300 para 1.300 pés quadrados, realizando inclusive lucros suficientes para abrir um segundo negócio, uma charcutaria.
Tolen diz que os retalhistas não podiam durar porque a LLRC nunca empurrou o distrito como um destino de compras. As promoções publicitárias se concentraram na vida noturna, deixando os varejistas para se defenderem. As atrações noturnas atraíram os vinte e poucos, mas de dia, o Landing era em grande parte silencioso.
“Tom não lutou pelo varejo”, mantém Tolen. “Sempre que eu falava nisso, eu era ignorado.”
Lois Lobbig e o seu marido, Donald, são donos da Gibbol’s Costumes e Novidades há 24 anos e têm pouco a dizer sobre os esforços de Purcell ou Clark para tornar o retalho viável no Landing.
“Eles iriam para fora da área para comprar seus suprimentos”, diz ela. “Uma vez, durante uma celebração do Carnaval, eles saíram e compraram máscaras. Eles nunca sequer nos perguntaram se as tínhamos. Por que não comprariam as máscaras de nós?”
“É um osso duro de roer”, conta John Clark. “A última venda a retalho que me lembro que era a sério e não a retalho da treta, eu sei, a venda a retalho do retalho, era Overland Trading.” As pequenas lojas que atraem apenas turistas, ele acrescenta, tiveram dificuldades em suportar a época de Inverno.
“Não sei como consegues fazer com que funcione”, musica Clark. “O Arco está cheio, mas tudo acontece em três ou quatro meses.”
Através de grosso e fino, o Nan Tolen enfiou-o para fora, e até contemplou a abertura de uma mercearia no Landing. Ela diz que ouviu constantemente falar de condomínios que nunca se materializaram.
“Fomos prometidos e prometidos, e eu disse que acreditaria quando o visse. Mas nunca o vi.” Desiludida, ela fechou a loja no ano passado, dizendo amargamente: “Tinha-se tornado uma comunidade cortada.”
Tom Purcell defende o ritmo lento da evolução do Landing. Os edifícios estão ocupados, ele aponta, e há alguns grandes empregadores, incluindo o Metro e Access US, um provedor de serviços de Internet.
“Em 1981, você tem três prédios”, diz Purcell. “Agora você tem 25. Temos um milhão de metros de espaço de escritório, e estamos com cerca de 90 por cento de ocupação. Mostrámos que a reabilitação tinha uma procura e podia ser feita.
“Mostrámos que havia procura para uso misto. Poderia ser escritório, poderia ser comercial, poderia ser hotel – e agora está sendo residencial. Nós demos credibilidade à beira do rio. Acho que às vezes esquecemos, às vezes, com o que começamos: “100 por cento vazio, obsolescência total.”
Ainda assim, diz Rich Frame, o Landing enfrenta uma batalha difícil.
“O problema com os distritos”, conclui Frame, “seja na Avenida Washington ou no Landing ou neste Bottle District ou Ballpark Village, é que todos eles se aguentam por um tempo. E, de repente: poof”.
No final dos anos 90, Sam Glasser era o único habitante de Laclede’s Landing, a viver num loft no Edifício Old Judge Coffee, que ele possuía. “Eu olho para trás como uma pequena era engraçada da minha vida”, recorda o nativo de Nova Iorque. “Eu poderia ter causado uma impressão significativa quando estava a votar. Podia ter distorcido o censo.”
Quando ele se aproximou da LLRC sobre transformar o último andar do seu edifício num sótão residencial, o promotor de St. Louis diz que ficou perplexo com a oposição que encontrou.
“Em qualquer cidade da América, esse teria sido o distrito do sótão. Eram edifícios de tijolos vermelhos do século XIX, cinco, seis andares. Por alguma razão, sob a égide de Purcell, nunca passou a ser residencial. Era estranho.”
Até recentemente, nota Purcell, a noção de habitação no Landing era impraticável. O único complexo residencial com vista para o rio, a Casa da Mansão, tinha lutado. “Sempre tivemos o plano, comercial, escritório, hotel e residencial, e sempre nos mantivemos fiéis ao plano”, insiste Purcell. “Essas coisas acontecem em momentos diferentes. Mas permanecemos leais à nossa ideia original.”
Glasser finalmente convenceu o conselho a permitir-lhe construir o seu loft de sonho, e ele cresceu a amar a sua vizinhança. “Eu sabia-o intimamente”, recorda-se ele. “Adorava-o, especialmente no Inverno, quando o tinhas só para ti. O som dos cavalos — clip-clop-clip-clop — pelas ruas antigas era muito charmoso, como a velha Europa ou algo assim.
“Havia uma névoa que saía do rio no Inverno. O terreno do arco era praticamente deixado para mim, já que ninguém mais vivia lá em baixo. Era como possuir uma cidadezinha.”
Agora esta pequena cidade está nas mãos de John Clark. Sentado na sala dos fundos do seu restaurante, Jake’s Steaks, Clark brinca sobre ser o residente solitário do Landing. “É uma coisa muito solitária”, diz ele com sarcasmo. “No meio do nada com a alga, nada para comer, nada para beber, nada para fazer. Estou entediado.”
Um atirador de elite que fala sem se preocupar com política ou propriedade, Clark tem usado muitos chapéus no Landing. Ele abriu o clube de rock Lucius Boomer em 1978, Jake’s Steaks em 1991, e sete anos depois, comprou do edifício Glasser the Old Judge Coffee.
Clark diz que nunca quis dirigir o LLRC, mas quando Purcell se aposentou do cargo em 2003, após 27 anos, a corporação precisou de alguém para assumir o comando.
“A piada”, lembra Clark de uma reunião da diretoria no final do ano passado, “foi que eles jogaram as chaves sobre a mesa”. “Aqui, tu fazes isso. E eu disse, ‘Whoa, whoa, whoa, whoa’. Só estou a queixar-me da forma como o estás a fazer. Eu não quero fazer esta porcaria.” No dia seguinte, ele mudou de ideias e aceitou a posição.
Clark, claro, estava dolorosamente consciente que o Landing estava a ficar para trás. “Havia uma onda a começar a acontecer no centro da cidade. Se não apanhámos a onda, vamos ficar aqui sentados. Ou vamos parecer um pouco estúpidos ou a cidade inteira vai parecer idiota se não estivermos a fazer nada aqui em baixo.”
Clark e a prancha pronta para trabalhar atraindo potenciais promotores residenciais. Neste verão, a LLRC conseguiu iluminar dois projetos, incluindo um novo complexo condominial de 49 unidades com vista para o Rio Mississippi, que começará a subir em abril próximo.
Liderado pelos promotores Clayton os Irmãos Rodgers, Porto de St. Louis, como será chamado, será a primeira habitação construída na margem do rio desde antes da Guerra Civil. O segundo projeto será liderado pelo Pete Rothschild da Red Brick Realty, que está liderando os planos de reforma do edifício Switzer, de 131 anos, onde 28 condomínios estarão situados acima dos pontos de venda de rua.
John Clark está entusiasmado com os novos projectos. Mas, como antigo dono de uma boate, ele está bem ciente de potenciais conflitos. “Você não pode ter uma casa noturna e ter um condomínio do outro lado da rua com $600.000 às 2:30 da manhã”, diz ele. “Nós dois sabemos do que se trata.”
Um ano de trabalho, Clark é caracteristicamente directo quando perguntado se a direcção tem um plano.
“Não”, ele responde. “Acho que estamos num verdadeiro intervalo de tempo. Quase temos de o ver a andar. É um animal em mudança, e estamos todos a tentar senti-lo. No início, acho que há um sonho de que é de utilização mista total, e isso é bom, e acho que esse sonho pode funcionar”.
Contacte o autor [email protected]