Quero fazer uma reivindicação que vai contra muita da bolsa de estudo literária. Historicamente falando, o empreendimento coletivo que chamamos de literatura afro-americana ou negra é de recente colheita – na verdade, tem pouco mais de um século. Além disso, já chegou ao fim. E este último é um facto que não devemos lamentar nem lamentar.
A literatura afro-americana foi a literatura de um período histórico distinto, nomeadamente, a era da segregação constitucionalmente sancionada conhecida como Jim Crow. Pontuada por emendas constitucionais estaduais que desqualificaram os negros americanos em grande parte do Sul, legitimada pela Suprema Corte dos EUA em 1896 com a infame decisão “separada, mas igualitária” em Plessy vs. Ferguson, e tropeçando no declínio nos anos 1950, 60 e início dos 70, Jim Crow e a luta contra ela deram origem à prática literária afro-americana, tal como a conhecemos. Gostando ou não, a literatura afro-americana foi um fenômeno Jim Crow, ou seja, falando do ponto de vista de um mundo pós-Jim Crow, a literatura afro-americana é história. Enquanto se pode (e estudantes de literatura americana certamente deveriam) escrever sobre a literatura afro-americana como objeto de estudo, não se pode mais escrever literatura afro-americana, assim como não se pode escrever atualmente literatura elizabetana.
Que este fato não deve ocasionar lamentos é porque a sociedade que nos deu o que conhecemos como literatura afro-americana é uma sociedade que os negros americanos não queriam na época e certamente não querem agora. Ao consolidar Jim Crow através da violência, estatutos estaduais e decisões judiciais, os estados do Sul executaram hipotecas em muitas das avenidas de participação política e social que se abriram para os negros do Sul durante a Reconstrução e conseguiram sobreviver a várias formas de oposição durante as duas décadas após o compromisso Hayes-Tilden de 1877, que efetivamente acabou com a Reconstrução Radical. Foi em resposta à crescente maré de privação e segregação que os apelos para que os negros americanos produzissem uma literatura distinta começou a proliferar e a moldar a prática literária negra.
À luz das recentes críticas literárias, minha afirmação pode parecer equivocada. Muita erudição tem procurado justificar uma visão mais longa da literatura afro-americana: Alguns trabalhos argumentam que o que define os textos literários afro-americanos é a forma como os autores negros, consciente ou inconscientemente, retrabalharam práticas retóricas, mitos, folclore e tradições derivadas do continente africano. Outros definiram a literatura afro-americana pela sua argumentação prolongada com a escravatura, vendo mesmo a literatura negra contemporânea como indelévelmente marcada pelos modos como os negros escravizados lidaram com as brutalidades da Passagem do Meio. Com certeza, antes da Guerra Civil, os abolicionistas haviam citado e encorajado os feitos negros na literatura para refutar as acusações de inferioridade negra. Na sua maioria, porém, eles queriam demonstrar que os negros podiam produzir literatura, não que precisavam produzir uma literatura distinta.
Até o final do século XIX, porém, isso tinha mudado. De uma série de escritores – incluindo Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois, e Sutton E. Griggs – vieram exortações aos negros para escreverem uma literatura por e para eles mesmos. Não só a literatura tinha sido alistada na luta contra Jim Crow como uma forma de desafiar a aplicação e a justificação da segregação, mas com tantos negros americanos efectivamente afastados do processo político, a literatura e os próprios escritores, podiam desempenhar um papel de grande envergadura no que se tornou uma ronda aparentemente interminável de tentativa de descobrir o que é que “o negro” queria. A questão importava porque os defensores do Sul branco insistiam que tinham criado uma sociedade que se conformasse à ordem natural das coisas, enquanto os críticos da ordem sociopolítica da região tentavam determinar até que ponto a nação precisaria ir para apaziguar os seus cidadãos negros magoados. Ambos os lados solicitaram a confirmação ou negação de vozes negras.
Quando, em 1944, a University of North Carolina Press publicou uma antologia sob o título What the Negro Wants, com ensaios de 14 autores negros e editados pelo historiador afro-americano Rayford W. Logan, o editor da imprensa, um homem branco chamado W.T. Couch, sentiu-se compelido a incluir uma introdução dizendo ao leitor: “Este livro foi escrito a pedido da imprensa. A idéia de volta do pedido era que o país, e particularmente o Sul, deveria saber o que o negro quer, e que as declarações dos principais negros poderiam lançar alguma luz sobre esta importante questão”. Entre os 14 “principais negros” estavam quatro, cuja fama repousava significativamente em suas produções literárias: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes e Sterling A. Brown.
Em suma, o que produziu a literatura afro-americana tal como a conhecemos foi que, numa sociedade Jim Crow, os escritores negros e as suas obras podiam plausivelmente ser vistos como vozes para uma população largamente silenciada.
Como consequência, a obra literária dos escritores negros passou a ser discutida em termos de quão bem serviu (ou não serviu) como instrumento na luta contra Jim Crow e em termos do que mostrou sobre o desenvolvimento (ou falta dele) da literatura negra, da raça como um todo, ou do progresso da nação em aceitar afro-americanos como cidadãos plenos e iguais. É claro que nem todos os escritores negros aceitaram ou abraçaram esses termos; alguns se opuseram às exigências que lhes eram impostas como escritores.
Muitos críticos da literatura negra também citaram tais expectativas como impondo uma responsabilidade considerável à literatura negra. Escrevendo em 1942 na revista de curta duração Negro Quarterly: A Review of Negro Life and Culture, editado por Angelo Herndon e Ralph Ellison, por exemplo, o jovem crítico negro Edward Bland lamentou a falta de realização literária entre os autores do Harlem Renaissance na década de 1920: “Um dos traços marcantes dos romances negros que apareceram durante os anos 20 foi a sua incompetência literária.” Atribuindo essa suposta incompetência à carga política imposta aos escritores negros pela classe média negra, Bland reclamou que, para o leitor negro pequeno-burguês, “a literatura era um meio através do qual o negro podia apresentar seu caso ao mundo e exibir aqueles detalhes da vida negra que iriam redondar o crédito e a boa vontade da raça”. A escrita tornou-se uma função de mudar o mundo através do que se tornou propaganda explícita; e a principal consideração que governava o seu assunto e apresentação era o bem-estar da raça”
Bland estava longe de ser a única a fazer esse tipo de crítica. Muitos autores do Harlem Renaissance tinham cometido erros com seus predecessores em termos semelhantes. E muitos escritores, depois de Bland, também o fizeram. A questão aqui é não concordar ou discordar de tais avaliações malsucedidas da ficção negra. Ao contrário, é reconhecer que o impulso para oferecer essas avaliações revela como a literatura negra inextricavelmente negra e as condições sociais impostas por Jim Crow estavam ligadas entre si. Em todos os casos, a crítica expressou a esperança de que a literatura negra pudesse desprender-se das próprias qualidades que a identificaram anteriormente como literatura negra. Às vezes o argumento era que, ao fazê-lo, poderia finalmente tornar-se o que se esforçara por ser, no início, verdadeiramente representativo dos negros e um verdadeiro índice da criatividade e da capacidade da raça. Outros argumentavam que depois de Jim Crow, os escritores negros poderiam ser libertos inteiramente do fardo de representar uma raça – os escritores seriam finalmente livres para serem eles mesmos.
Apesar das diferenças nas respostas que produziam, ambas as linhas de argumento eram respostas às mesmas perguntas. Qual seria o status da literatura negra quando finalmente as paredes de Jim Crow caíssem? Será que os verdadeiros contornos da diferença negra finalmente brilhariam? Ou será que a diferença racial e a necessidade de uma literatura distinta provariam ter sido apenas uma função de um sistema de desigualdade imposta?
Embora se pudesse esperar que essas questões se tivessem tornado salientes durante o final dos anos 40 e início dos anos 50, quando o movimento dos direitos civis modernos começou a alcançar as vitórias que sinalizavam o fim da segregação constitucionalmente sancionada, a verdade é outra. Desde o início da literatura negra, no início do século XX, Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston e Ellison foram apenas alguns dos escritores que colocaram explicitamente a questão. O tour de force response, e a obra literária que verdadeiramente, e paradoxalmente, se situa no centro da literatura afro-americana, é o controverso romance satírico de George S. Schuyler de 1931 sobre a diferença racial, Black No More: Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, A.D. 1933-1940.
Schuyler evocou um cientista, o sinistramente chamado Dr. Junius Crookman, que inventa um método eficaz e barato para tornar os negros indistinguíveis na aparência dos brancos. Crookman comercializa sua invenção como a solução para o problema racial, e no admirável mundo novo do romance de Schuyler, os negros decidem em massa aproveitar a oportunidade de não mais serem negros, não deixando praticamente nenhum negro visualmente nos Estados Unidos. Schuyler, um indivíduo impiedoso e orgulhoso, e um arqui-conservador, apresentou sua sátira como, em parte, uma acusação de ódio a si mesmo negro e vergonha racial. Mas à medida que se desdobra, Black No More torna-se algo diferente. Pois se a raça fosse mais do que profunda, uma nova cor de pele se revelaria um disfarce insuficiente; algumas disseminações culturais seriam para que o truque pudesse ser usado. No entanto, como acontece na história de Schuyler, se os negros não podem ser fisicamente identificados como diferentes, então eles simplesmente não são assim tão diferentes. No essencial, os negros do romance não se tornam mais negros não porque sentem que a sua cultura é inferior à dos brancos. Eles fazem a mudança porque estão cansados de serem excluídos de bons empregos, boas moradias e serviços decentes apenas com base na cor da pele.
Tellingly, são as elites de ambas as raças que falam mais fervorosamente no livro em nome das diferenças raciais. Incapazes de serem demagogos com base na cor da pele, os políticos brancos do Sul lutam desesperadamente para reconstruir alguma base de diferença racial, sondando em genealogias na esperança de determinar de uma vez por todas quem é negro e quem é branco. Mas aqui eles se encontram com resultados desastrosos porque descobrem que a maioria dos brancos americanos acaba sendo alcatroada em algum lugar na árvore genealógica da família com o pincel da ascendência negra. Paralelamente à angústia dos segregacionistas brancos está a situação dos líderes negros, que Schuyler envia em uma série de caricaturas mordazes de figuras como Marcus Garvey, James Weldon Johnson, Madame C.J. Walker e Du Bois-caricaturas que não impediram que Du Bois e Alain Locke, uma força-chave no Renascimento do Harlem, revisassem o livro favoravelmente. Apesar de ele e seus semelhantes estarem entre os alvos do romance, Du Bois, por exemplo, sentiu fortemente que a saúde da literatura negra dependia de liberar autores negros para escreverem sobre a raça da maneira que quisessem, mesmo que os resultados fossem pouco lisonjeiros. Sobre esse ponto, Black No More entregou maravilhosamente.
Mas é a delineação do romance sobre o compromisso da classe com a linha da raça que ajuda a tornar evidente o porquê de ser apropriado ver a literatura afro-americana como tendo chegado ao fim. Embora Black No More seja pouco generoso em sua descrição negativa de todos os direitos civis e organizações de protesto, o dispositivo de trama de Schuyler ressalta o papel de Jim Crow em forjar uma ligação entre as ações e escritos de negros de elite e a população negra da nação como um todo. O romance mostra que, seja para o bem ou para o mal, as atividades do grupo que Du Bois considerou o Décimo Talento poderiam servir para representar todos os negros americanos apenas em um mundo em que Jim Crow pudesse ser imposto. Porque a segregação repousava informalmente sobre reivindicações e crenças sobre diferenças raciais e desigualdade, ela emprestava coerência à noção de interesse racial coletivo. Isso também significava que a publicação de uma obra de literatura ou o sucesso de um determinado indivíduo negro poderia chamar a atenção para a falsidade das crenças racistas e, por meio de argumentos ou demonstrações, afetar de forma concebível todos os negros, independentemente do seu status de classe.
O momento presente é diferente. Tal como se apresenta vividamente numa obra como o romance de Michael Thomas de 2007, Man Gone Down, que recebeu o Prémio Literário Internacional Impac Dublin 2009, o racismo ainda arde. Traçando a odisseia de quatro dias no pós 11 de Setembro de Nova Iorque de um protagonista negro sem nome e antigo aluno de doutoramento inglês com uma ascendência tão mista como a de Du Bois, mostra como a discriminação continua a ser um problema. É, por exemplo, revoltante para o protagonista de Thomas que os clientes brancos nos mercados da moda reajam com surpresa ao encontrar um homem negro fazendo compras ao lado deles como se ele pertencesse lá. No entanto, como observa Thomas, também é claro que uma sociedade que se dá conta do aparecimento de negros em mercados, bairros e escolas de luxo, ou uma sociedade que reconhece o feito literário negro, também pode ser uma sociedade que tolera uma grande quantidade de pobreza e desigualdade. Mais uma vez, essa observação, por si só, não é novidade. Langston Hughes, em sua autobiografia de 1940, O Grande Mar, impiedosamente planejou seus contemporâneos do Harlem Renaissance por ter acreditado que “o problema racial tinha finalmente sido resolvido através da Art plus Gladys Bentley”, e que “o Novo Negro levaria uma nova vida a partir de então em pastos verdes de tolerância criados por Countee Cullen, Ethel Waters, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles e Alain Locke”. Hughes então continuou, acerbicamente, se bem que de forma um tanto desonesto, “Não sei o que fez qualquer negro pensar assim, exceto que eles eram principalmente intelectuais fazendo o pensamento. Os negros comuns não tinham ouvido falar da Renascença do Harlem. E se o tivessem feito, não tinham aumentado os seus salários”
O claro que não tinham, e em algum nível Hughes reconheceu a injustiça das suas críticas. Os alvos da sua censura não eram tão ingénuos como ele os fez parecer. Mas ele sabia onde o fio da faca era mais aguçado. O que fez o trabalho de um grupo seleto de negros da literatura afro-americana foi a afirmação e a crença de que seu trabalho tinha algo a ver com o bem-estar dos negros americanos em geral. Cortar essa ligação, e as obras, por mais realizadas que fossem, instalar-se-iam no universo literário de acordo com o estilo, tema, género ou seja lá o que for. Ao escrever nos anos 40, Hughes sabia que a ligação ainda não tinha sido cortada. A sociedade americana ainda era uma sociedade Jim Crow, e a escrita de negros americanos era literatura afro-americana.
Atrás de Jim Crow, ao ajudar a chamar a atenção para os erros da segregação, os artistas literários que nos deram literatura afro-americana ajudaram a estabelecer uma política baseada no apelo a uma estrutura de poder branco, putativamente em nome de toda a raça, para proclamar (para citar o texto mais conhecido de Du Bois, The Souls of Black Folk) que “o problema do século XX é o problema da linha da cor”. Que a política era limitada por ser uma política de apelo de elite e não de acção directa. Na verdade, isso se deu porque a discriminação racial, imposta pela violência e pelo estatuto, impediu que a maioria dos negros americanos no Sul pudesse efetivamente agir politicamente em seu próprio nome.
No momento, porém, uma literatura insistindo que o problema do século XXI continua sendo o problema da linha de cor paradoxalmente obscurece os problemas econômicos e políticos enfrentados por muitos negros americanos, a menos que esses problemas possam ser atribuídos à discriminação racial. Se os cidadãos negros da nação estão sofrendo em grande parte pelas mesmas razões que seus cidadãos brancos estão sofrendo, então esse é um problema sobre o qual essa política não tem nada a dizer. No mundo em que vivemos, a discriminação se destaca mais flagrantemente como o problema a ser abordado quando se tem muitos outros problemas da vida reduzidos a um tamanho administrável – razão pela qual os professores universitários sendo desprezados pelos motoristas de táxi e acusados pelos policiais em suas próprias casas, ou as celebridades abastadas sendo desprezadas pelos varejistas de luxo, se tornaram figuras icônicas ao demonstrar que a raça ainda importa.
Uma literatura que destaca a discriminação é uma literatura desse estrato de classe. E não se enganem, no final do século 20 e início do século 21, foram publicados muitos romances e poemas muito bons por escritores como Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee e Carl Phillips, para citar alguns. Pelos critérios que usamos para determinar questões de identidade racial, todos estes autores podem, de facto, ser afro-americanos. Os trabalhos que escreveram, no entanto, não são.