Soul music surgiu no final dos anos 50 e início dos anos 60 como uma das formas mais distintivas na história da música popular americana. Especialmente para os negros americanos, a música soul definiu os anos 60, oferecendo uma trilha sonora cultural ao movimento dos direitos civis e ao maior despertar da consciência negra e do orgulho. Os sucessos do soul dominaram as paradas durante essa década, mas definir exatamente qual alma não foi tarefa fácil, mesmo para alguns de seus maiores artistas. WilsonPickett definiu alma como “nada mais que um sentimento”. Don Covay disse: “Para um cantor, alma é liberdade vocal total.” Aretha Franklin explicou: “Soul para mim é um sentimento, muita profundidade e ser capaz de trazer à superfície o que está a acontecer dentro…. É apenas a emoção, a forma como afecta outras pessoas.” Elementos do gênero vivem, mas o período clássico da música soul, de aproximadamente 1960 a 1975, continua sendo uma das contribuições mais importantes para a cultura popular americana por seu estilo, seu poder bruto e emotivo e sua profundidade de sentimento. Ao lado do jazz, é uma das contribuições mais originais da América para a cultura mundial.
Se a definição da música soul se revelou elusiva, as suas origens não foram. A música soul surgiu durante a década de 1950 como um cruzamento entre o ritmo e o blues e a música gospel. A música soul combinou o pecador de sábado à noite e o arrependido de domingo de manhã numa só pessoa ou numa só canção, tal como eles existiam na vida real. Ao combinar os temas R&B com elementos evangélicos (canto de chamada e resposta, harmonias próximas, e temas de celebração, perda e saudade), os primeiros artistas de soul frequentemente secularizaram as músicas gospel mudando as palavras-chave: a música gospel “Talkin’ ‘Bout Jesus” tornou-se “Talkin’ ‘Bout You”; “This Little Light of Mine” tornou-se “This Little Girl of Mine”; “I’ve Got a Savior” tornou-se “I Got a Woman”. Essa transição refletiu as mudanças ocorridas na comunidade negra após a Segunda Guerra Mundial, à medida que mais e mais negros americanos passaram do Sul rural para o Norte urbano. As primeiras chegadas ao Norte tinham criado a música R&B em meados dos anos 40 como uma expressão das novas realidades da vida nesses bairros urbanos. Mais tarde, à medida que mais negros do Sul se infiltraram nestas comunidades, trouxeram consigo elementos da música gospel do Sul. Ambas as formas musicais coexistiram como expressões separadas da vida negra. Eles logo cruzaram, porém, produzindo o que se tornou música soul.
O pai reconhecido desta cruz foi Ray Charles. Todas as canções gospel secularizadas mencionadas acima foram hits para Carlos em meados dos anos 50. Nascido em 1930 em Albany, Georgia, Charles mudou-se para Seattle na adolescência e surgiu no final dos anos 40 como um crooner ao estilo Nat “King” Cole tocando em clubes locais como o Rocking Chair e o Black and Tan. Lá ele chamou a atenção da SwingtimeRecords, uma das primeiras gravadoras negras de R&B, e lançou várias músicas inspiradas no blues e no Cole, entre elas “Kissa Me Baby” e “Confession Blues”. Mudando-se para a Atlantic Records em 1952, Charles começou a desenvolver um estilo mais terráqueo que pegou trabalhando com músicos de blues Guitar Slim e Lowell Fulsom. Na Atlantic, ele começou a combinar elementos de blues com estilos gospel que ele havia aprendido quando criança na Geórgia. Esse estilo tornou-se a base da música soul e forneceu a Charles uma série de sucessos durante os anos 50, incluindo “Lonely Avenue”, “I Got a Woman”, “Hallelujah I Love Her So”, e talvez seu maior sucesso, “What d I Say”, que combinou um segmento gospel entre Charles e seus cantores de apoio, os Raelettes, gemidos que poderiam facilmente ter vindo do quarto ou do púlpito, e uma banda de R&B de condução.
A seguir de perto os calcanhares de Charles estava Sam Cooke, que tinha chegado à proeminência como vocalista do grupo gospel the Soul Stirrers antes de desenvolver um estilo soul mais pop que lhe trouxe sucessos como “You Send Me”, “Twistin’ the Night Away” e “Bring It on Home to Me”. Jackie Wilson também tinha começado num grupo vocal, o Dominoes, antes de forjar um estilo pop-soul condutor com canções como “Reet Petite”, “Lonely Tear-drops”, e “Baby Workout”. Enquanto a música de Charles mantinha uma estreita ligação com os elementos brutos da música R&B, Wilson e Cooke aproximaram o casamento R&B e gospel do reino do pop.
Foram necessárias três gravadoras para trazer soul para o mainstream. Elas eram Atlantic Records em Nova York, Motown Records em Detroit, e Stax/Volt Records em Memphis. Enquanto numerosas gravadoras menores fizeram contribuições inestimáveis à música soul, essas três gravadoras foram responsáveis por algumas das mais explosivas músicas soul dos anos 50 e 60. A maioria dos grandes talentos da música soul, com algumas notáveis exceções, estavam nestas três gravadoras. E, embora houvesse grandes talentos individuais em cada lista de gravadoras, cada empresa conseguiu construir um som único que identificava cada artista com sua gravadora particular.
Herb Abramson e Ahmet Ertegun formaram a Atlantic Records em 1947. Os seus lançamentos iniciais foram na veia do jazz, mas mudaram-se para R&B em 1949 e tornaram-se uma das gravadoras independentes dominantes nessa área nos anos 50 devido aos seus sucessos com artistas como R&B como Ruth Brown, Ray Charles, Joe Turner, LaVern Baker, the Clovers, e outros. Com o sucesso dos discos de Charles no emergente estilo soul, a Atlantic avançou ainda mais na música soul. No início a meados dos anos 60, Atlantic teve soul hits com “Up on the Roof” dos The Drifters, “This Magic Moment” e “Save the Last Dance for Me”; Ben E. King’s “Stand by Me” e “Spanish Harlem”; Percy Sledge’s “When a Man Loves a Woman”; Wilson Pickett’s “Land of 1000 Dances”, “Mustang Sally”, e “Funky Broadway”; Don Covay’s “Seesaw”; e Solomon Burke’s “Just out of Reach”. A maior inovação sonora da Atlantic foi trazer a alma “uptown” com um som mais polido e profissional, conseguido através da adição de arranjos de cordas e usando compositores profissionais do Brill Building.
O maior sucesso da Atlantic, no entanto, veio em 1967 com a descoberta da cantora Aretha Franklin. Franklin foi a encarnação perfeita da música soul, combinando uma forte formação em música de igreja (seu pai, o Reverendo C. L. Franklin, era o conhecido ministro da Igreja Nova Betel Batista em Detroit) com a profundidade de sentimento e estilo necessários para levar seu treinamento evangélico ao mundo da música secular. Ela havia assinado pela primeira vez com a Columbia Records no início dos anos 60, onde tentou se tornar uma cantora pop/soul no estilo Sam Cooke. Seus discos nessa veia não tiveram sucesso e quando seu contrato com a Columbia expirou em 1967, o produtor Jerry Wexler a assinou com a Atlantic. Lá, Wexler levou Franklin ao Rick Hall’s Fame Studios em Muscle Shoals, Alabama, onde teve sucesso remodelando o som de Wilson Pickett. Hall’s Muscle Shoals, com sua combinação de músicos sulistas brancos e negros, estava desenvolvendo uma reputação como um foco de música soul, um lugar onde o sentimento necessário na música soul parecia sair mais prontamente. Ali, Franklin refez o seu som, deixando que as suas raízes evangélicas saíssem. Ela estreou no Atlantic em 1967 com o álbum I Never Loved a Man the Way I Love You, que foi para o número dois das paradas do álbum naquele ano. Tanto a música título quanto a capa de Franklin de “Respeito” de Otis Redding foram para o número um das paradas R&B daquele ano. O álbum também continha “Do Right Woman-Do Right Man”, “Baby, Baby, Baby, Baby” e “Save Me”, todos eles se tornaram clássicos da alma. Franklin lançou mais dois discos no espaço de um ano, lançando sucessos como “Baby I Love You”, “Chain of Fools”, e o sucesso “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, um hit top ten em ambos os gráficos pop e R&B. Estes lançamentos renderam a Franklin o título indiscutível de “The Queen of Soul” e cimentaram o Atlântico como o lar de algumas das mais poderosas músicas soul já produzidas.
O compositor, produtor e dono de uma loja de discos Berry Gordy, Jr. fundou a Motown Records em 1960 num simples bangalô branco em 2648 West Grand Boulevard em Detroit, Michigan. Gordy tinha escrito e produzido com sucesso músicas para Jackie Wilson (“Lonely Teardrops”) e Barrett Strong (“Money”) durante o final da década de 1950, que se baseou nas inovações de Ray Charles na fusão dos estilos R&B e gospel. Em 1960, Gordy passou de produtor independente (onde alugava músicas para outras gravadoras) e começou sua própria gravadora, Tamla, que mais tarde passou a fazer parte da Motown. Em Motown, Gordy montou uma fórmula de composição/produção/gravação que venderia mais singles até o final dos anos 60 do que qualquer outra empresa. Ele fez isso com o que se parecia com a produção da linha de montagem, e Gordy se referiu ao seu papel como “controle de qualidade”. Primeiro, ele reuniu uma equipe de compositores e produtores de crack, incluindo Smokey Robinson e a equipe de Brian Holland, Lamont Dozier e Eddie Holland, que escreveram um hit atrás do outro para Gordy. Em seguida, ele montou uma banda doméstica que incluía Benny Benjamin na bateria, Joe Messina na guitarra, James Jamerson no baixo, Earl Van Dyke nos teclados, e outros músicos regulares. Juntos, os compositores, equipes de produção e house band estabeleceram um estilo de assinatura que era inconfundível. Então, tirando do rico talento local de Detroit, Gordy reuniu ou assinou grupos vocais ou cantores individuais para gravar as canções.
Part of Gordy’s gift lay in transforming raw street talent into a polished musical product, que ele fez usando este processo de linha de montagem e seu olho para jovens talentos promissores, chamando Motown de “Sound of Young America”. A lista de estrelas da Motown incluía as Supremes (“Baby Love”, “You Can’t Hurry Love”, “Love Child”), Marvin Gaye (“I Heard It through the Grapevine”, “Pride and Joy”), os Quatro Tops (“Standing in the Shadows of Love”, “Bernadette”),”Reach Out I’ll Be There”), as Tentações (“My Girl”, “Ain’t Too Proud to Beg”), Mary Wells (“My Guy”), Martha and the Vandellas, Smokey Robinson and the Miracles (“I Second That Emotion”, “The Tracks of My Tears”), the Marvelettes, Jr. Walker and the All-Stars, Stevie Wonder (“Uptight”, “Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours”, “For Once in My Life”), e Gladys Knight and the Pips, entre muitos outros. O sucesso da Motown em todo o país com esta fórmula residiu na capacidade da sua música de ressoar tanto na comunidade negra como na comunidade branca, e muitos dos sucessos acima mencionados foram os mais altos das paradas R&B e Pop ao longo dos anos 60. Desde o início, por razões comerciais ou outras, Gordy seguiu uma abordagem integracionista, e seu sucesso empurrou a música soul criada na Motown para cada vez mais perto do grande reino pop.
Embora a fórmula de Gordy tenha sido responsável pela maior parte do sucesso da Motown, no final dos anos 60 e início dos anos 70, alguns de seus primeiros artistas começaram a sair da fórmula da Motown, amadurecendo musicalmente para criar estilos muito pessoais, com assinatura própria. Os dois mais proeminentes e únicos foram Marvin Gaye e Stevie Wonder. Gaye saiu do molde da Motown de forma decisiva com o álbum de actualidade What’s Going On em 1971: tanto a sua faixa título como “What’s Happening Brother” abordaram a guerra no Vietname, “Mercy Mercy Me” o ambiente, e “Inner City Blues” a crise urbana nas comunidades do gueto da América. Wonder tornou-se uma força musical para si mesmo com uma corda de álbuns importantes no início dos anos 70, nos quais ele escreveu e cantou todas as canções e tocou a maioria dos instrumentos. Incluído em álbuns como Innervisions, Talking Book, Fulfillingness First Finale, Music of My Mind, e a sua dupla opus Songs in the Key of Life, Wonder obteve grandes êxitos com canções como “You Are the Sunshine of My Life”, “Isn’t She Lovely”, “I Wish”, e “Superstition”. As suas canções também tomaram um rumo actual, com canções como “Living for the City” e “Village Ghetto Land” sobre problemas urbanos, e “Too High” sobre toxicodependência. “Higher Ground” foi uma exortação à auto-poder negro, e “You Haven’t Done Nothin” uma crítica maior à estrutura do poder branco. A clássica era Motown terminou depois de 1971, quando Gordy mudou a empresa para Los Angeles e desistiu do controle direto da produção em estúdio. Com essas mudanças, o som da marca desintegrou-se.
Se o Atlântico e a Motown definiram soul no norte urbano, a Memphis’s Stax/Volt Records, durante o seu período clássico de 1960-1968, definiu virtualmente o soul sulista, um som ao mesmo tempo relaxado e fácil, mas cheio de tensão musical que deixou os ouvintes a implorar por mais, o que se tornou tão facilmente reconhecível como o som da Motown. Jim Stewart e sua irmã Estelle Axton fundaram a Satellite Records em 1959, mudando o nome para Stax em 1961 (a Volt Records foi uma subsidiária posterior), e começaram a gravar músicos negros locais, acabando por estabelecer um estúdio num antigo cinema Memphis, no 926 E. McLemore Avenue. Entre seus primeiros artistas de gravação estavam o DJ local Rufus Thomas e sua filha Carla. Carla Thomas fez um sucesso inicial em 1960 com “Gee Whiz”, que alcançou o top 10 nas paradas R&B e Pop. O próximo hit do Stax foi “Last Night”, um número instrumental dos Mar-Keys que apresentava uma combinação única de órgão, guitarra e chifres que se tornaria a marca registrada do som do Stax/Volt. Embora não tão bem executado como Motown, Stax/Volt empregou algumas das mesmas técnicas. A banda instrumental Booker T. e os MGs tornaram-se na essência a banda da casa do Stax, além de marcar numerosos hits por conta própria, como “Green Onions” e “Time Is Tight”. O Stax também se beneficiou de um grupo central de compositores e produtores, entre eles David Porter e Isaac Hayes, que escreveram muitos dos grandes hits do Stax, incluindo “Hold On! I’m Comin’ e “Soul Man” de Sam e Dave e “B-A-B-Y” de Carla Thomas. Algumas das estrelas do Stax/Volt também foram escritores, incluindo Eddie Floyd, que covardeu seus próprios hits “Knock on Wood” e “Raise Your Hand”, entre outros. Ainda mais prolífico foi o guitarrista da MG Steve Cropper, que, além de tocar guitarra em muitos discos Stax/Volt, também cowrotei muitas músicas com outros artistas Stax/Volt, incluindo o single Stax/Volt mais vendido de todos os tempos, “(Sittin’ on) The Dock of the Bay”, com Otis Redding. Como Aretha Franklin na Atlantic, Redding foi de longe a maior estrela do Stax/Volt, e um dos cantores de soul mais distintos de sempre, com um estilo poderoso, cru e emocional que parecia torcer cada pedaço de sentimento de cada nota de uma canção. Um prolífico compositor também, Redding teve alguns dos maiores sucessos de Stax/Volt, incluindo “Respeito”, “Try a Little Tenderness”, “These Arms of Mine”, “Mr. Pitiful”, “The Happy Song (Dum-Dum)”, e literalmente dezenas de outros antes da sua morte prematura num acidente de avião em Dezembro de 1967.
Stax/Volt continuou após a morte de Redding, mas as coisas nunca mais foram as mesmas. Apesar de uma série de sucessos no período 1968-1972, o Stax declinou com a dissolução do Booker T. e os MGs e a perda do seu acordo com a Atlantic Records, que tinha dado direitos de distribuição atlântica à gravação do Stax, desde o início dos anos 60. Com o rompimento desse negócio, a Atlantic levou os maiores vendedores do Stax, os catálogos Otis Redding e Sam e Dave, que eram em muitos aspectos o coração do império Stax/Volt. Estes problemas lentamente corroeram o estilo de assinatura do Stax, e a empresa entrou em falência em 1975.
Embora os artistas da Atlantic, Motown e Stax/Volt tenham feito muito para definir a música soul nos anos 60, o gênero mais distinto, e talvez mais influente, inovador não veio destas três gravadoras, mas na pessoa de Augusta, James Brown, da Geórgia. Nascido em 1933, Brown surgiu como um cantor de R&B/soul em meados dos anos 50 com sucessos como “Please, Please, Please, Please,” e “Try Me”. Ele obteve mais sucessos no início dos anos 60, mas o seu auge veio mais tarde na década, quando ele divergiu de formas de alma mais padrão para moldar a sua própria marca de alma/funk, um som mais difícil de dirigir, mais intenso e poderoso que surgiu em canções como “Cold Sweat”, “Papa’s Got a Brand New Bag”, “Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine”, e “I Got You (I Got You (I Feel Good)”. Brown também fez poderosas declarações durante o auge do poder negro, incluindo “Say It Loud-I’m Black and I’m Proud”, “I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door I’ll Get It Myself),” “Get Up, Get Up, Get into It, and Get Involved,” e “Soul Power”. As inovações estilísticas de Brown na música soul influenciaram o desenvolvimento da música funk nos anos 70 e do rap nos anos 80.
Embora grandes artistas soul como Al Green, os Staple Singers, Curtis Mayfield, os já mencionados Marvin Gaye e Stevie Wonder, e muitos outros continuaram a gravar música soul, a era clássica do soul terminou em meados dos anos 70 como música negra fragmentada em estilos como discoteca e funk, que enfatizava ritmos de dança em detrimento de canto e composição de canções bem feitas. As grandes gravadoras que tinham agido como importantes canais para a música soul também tinham se movido em outras direções. A Atlantic se moveu mais em direção ao rock, a Motown partiu para Los Angeles, e o Stax/Volt se desfez em problemas financeiros. Em termos de estilo, a ligação à música gospel que era uma marca registrada do soul tornou-se menos influente na música negra em geral, e o soul evoluiu para um som mais homogêneo conhecido como música “urbana contemporânea”.
-Timothy Berg
Outras leituras:
George, Nelson. The Death of Rhythm and Blues. Nova Iorque, Plume, 1988.
Guralnick, Peter. Sweet Soul Music: Rhythm and Blues and the Southern Dream of Freedom. Nova Iorque, Harper &Row, 1986.
Haralambos, Michael. Right On: From Blues to Soul in Black America. Nova Iorque, Drake Publishers, 1975.
Hirshey, Gerri. Não tem para onde fugir: The Story of Soul Music. Nova York, Times Books, 1984.
Miller, Jim, editor. The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll. Nova York, Random House/Rolling Stone Press, 1980.
Shaw, Arnold. The World of Soul: Black America’s Contribution to the Pop Music Scene (O Mundo da Alma: A Contribuição da América Negra à Cena da Música Pop). Nova York, Cowles Book Company, 1970.
Szatmary, David P. Rockin’ in Time: A Social History of Rock-and-Roll. Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall, 1991.
Various Artists. Atlantic Rhythm and Blues: 1947-1974. Atlantic Recording Corporation, 1985.
Various Artists. Beg, Scream, and Shout! The Big Ol’ Box of ’60s Soul. Rhino Records, 1997.
Various Artists. The Complete Stax/Volt Singles, 1959-1968. Atlantic Recording Corporation, 1991.
Various Artists. Hitsville U.S.A.: The Motown Singles Collection, 1959-1971. Motown Records, 1992.