Quando eu tinha nove anos, assumi que o Rosa era uma mulher negra de pele muito clara. Parece ridículo agora, especialmente considerando o lugar do Pink na história da pop. Seu álbum do segundo ano de 2001, Missundaztood, lançou-a no superstardom, apresentando singles cativantes como “Get the Party Started”, “Don’t Let Me Get Me” e “Just Like a Pill”, que a posicionaram como uma pop-rocker arrojada, mas amigável ao comercial. Mas Missundaztood estava em desacordo com seu álbum de estréia, Can’t Take Me Home, um veículo sem dúvida R&B e hip-hop que foi um estranho preâmbulo para uma carreira muito diferente. Esse é o Pink I foi apresentado em 2000, criado com uma dieta estável de MTV. Quando vi o videoclipe do primeiro sucesso do álbum “There You Go”, no qual o Pink está fora para uma versão inicial de vingança com poder, assumi que ela era uma mulher negra.
O videoclipe tem todas as marcas do R&B/hip-hop tropes da época. Pink interpreta uma mulher desprezada que se afastou do seu saco de lixo traidor de um ex-namorado. Ela anda de moto com um grande casaco de pele, arrepios num parque de skate e num campo de basquetebol cheio de homens sem camisa e com músculos. Quando seu ex-namorado tenta conseguir uma carona dela, ela responde lançando uma moto pela janela do espaçoso apartamento do sótão dele, mas não antes de lhe dizer no que só pode ser descrito como um pouco de negro. A narrativa é intercalada com cenas de Pink dançando em torno de uma roupa que a própria Aaliyah endossaria: preta e folgada com um longo plano de meia túnica exposta e fitas de fio dental.
Som infundido de Pink R&B e pop com produção slick. E quando se tratava de outros artistas que faziam isso, eu pensava em cantores negros como Brandy, Monica, Mya, Destiny’s Child, e, claro, Aaliyah. Eu ainda não estava ciente do conceito de alma de olhos azuis-R&B e música soul executada por artistas brancos – então a idéia de mulheres brancas fazendo música que soasse como a do Pink simplesmente não computava. Além disso, o estilo Pink’s sentiu a sua estética negra – copiou tendências negras: as calças largas e a combinação do topo do tanque, o corte de cabelo que poderia ter sido facilmente apresentado em uma edição de 1998 da revista Black Hair. Além disso, os interesses amorosos de Pink nos vídeos musicais da era Can’t Take Me Home eram ou preto, marrom, ou de outra forma racialmente ambíguos.
Percepções ingênuas e estreitas de brancura e negritude obviamente desempenharam um papel nesta confusão. Um ano ou dois depois, quando vi um perfil de Pink numa revista de adolescentes apimentada com fotos de infância, percebi que a mulher era claramente branca. Mas a minha confusão não foi isolada; a própria Pink jogou com a confusão sobre a sua raça no início da sua carreira, e numerosas entrevistas do início dos anos 2000 sugerem que ela pode ter saboreado a sua ambiguidade racial. Mesmo que ela fosse ambivalente em relação a ela, uma participante voluntária ou não, ela ainda era elogiada pela imprensa musical, colegas de selo, amigos e fãs como uma garota branca que exalava sem esforço a frieza negra.
As estrelas pop como Ariana Grande são ambas escrutinadas e celebradas por empréstimos culturais, o início da carreira de Pink se encaixa numa narrativa familiar, especialmente agora que a ambiguidade racial é mais lucrativa do que nunca. Mas como diz Pink em “There You Go”: “Às vezes é assim.”
A história da origem da Pink é, por esta altura, bem conhecida: a rebelde adolescente cujo talento irreprimível fez dela a anti-Britney Spears numa cena musical que lentamente começava a enfrentar a fadiga das pastilhas elásticas.
Pink nasceu Alecia Moore em 1979, criada por um pai católico e uma mãe judia em Doylestown, Pensilvânia, uma cidade de classe média a norte de Filadélfia. Ela era uma adolescente delinqüente que bebia, fugia de casa e ia para raves movida a drogas. De acordo com uma entrevista de 2002 com o Honolulu Advertiser, ela invadiu a casa de uma garota que roubou seu diário e roubou uma cópia do Showgirls de uma loja de vídeo Blockbuster. Ela também tinha uma propensão para roubar sacos de lixo cheios de roupas e acessórios de lojas de departamento high-end.
Entre o roubo e o delírio, ela estava experimentando música e adotou o nome artístico Pink, cujas origens variam de um aceno de cabeça para o Sr. Pink from Reservoir Dogs a uma referência à sua vagina que, disse ela à Playboy em 2002, surgiu nela quando ela se arrependeu dos apelos de sua amiga para saber como é a vagina de uma garota branca (rosa, como qualquer outra vagina). Depois disso, Moore diz que ela, a única garota branca no seu grupo de amigos, foi chamada de Pink.
Ela se apresentou em boates Philly, mais notadamente no Club Fever underground, que lhe dava um lugar para cantar todas as sextas-feiras à noite depois de cantar uma canção de Mary J. Blige durante uma noite de microfone aberto, ganhando o respeito da multidão em sua maioria negra. Ela emprestou seus vocais a grupos de punk e hip-hop que logo se extinguiram, incluindo um grupo feminino de curta duração chamado Basic Instinct. Pink afirma ter sido expulsa do grupo de garotas em grande parte negras por ser branca; em 2002, ela disse ao The Face: “Eles disseram que eu não me encaixava”. Tanto faz”. Aos 16 anos, Pink e duas outras garotas brancas tinham formado Choice, um grupo cujos vocais e direção musical confundiriam até mesmo o ouvido mais adroit para um trio de garotas negras.
Choice’s SWV-sounding song “Key to My Heart” ganhou a atenção do executivo do disco Antonio “L.A.” Reid, que também ficou chocado com o fato de os cantores serem brancos (em 2018, Reid foi demitido do cargo de CEO da Epic Records após alegações de assédio sexual). Anos mais tarde, em um episódio do VH1’s Driven, o assistente de Reid foi lembrado: “Quando eu mostrei a fotografia das três raparigas brancas, ele disse: ‘Quem é esta?’ E ele disse: ‘De jeito nenhum, este é um grupo R&B'”
Reid assinou o contrato Choice para um disco em 1996 e, segundo a mãe de Pink, inicialmente as comercializou como um trio branco cantando R&B preto. A Choice mudou-se para Atlanta para trabalhar num álbum que nunca veria a luz do dia. O grupo se apresentou na festa anual de Natal da gravadora em 1998 e bombardeou, mas o Pink se destacou. Reid supostamente fez um ultimato ao Pink: vá solo ou vá para casa. Pink optou por ir solo, e Choice se dissolveu, mas seu single “Key to My Heart” continua vivo através da trilha sonora do Kazaam.
Após uma introdução tumultuada na indústria musical, Pink finalmente lançou seu primeiro álbum, Can’t Take Me Home, em 2000, sob o selo de Reid, LaFace. Foi um veículo pop hip-hop e R&B-infused pop produzido por Kevin “She’kspere” Briggs e tocou créditos de composição de “Bills, Bills, Bills” e “No Scrubs” os escritores Babyface e Kandi Burruss, uma ex-membro do grupo feminino Xscape que agora é estrela em The Real Housewives of Atlanta. O álbum atingiu o auge com o nº 26 na Billboard Hot 100 enquanto os singles “There You Go”, “Most Girls” e “You Make Me Sick” atingiram o auge com sete, quatro e 23 respectivamente.
Can’t Take Me Home recebeu reações mistas dos críticos – o notoriamente picuinhas Robert Christgau ficou encantado, Entertainment Weekly menos assim, escrevendo que apesar da produção manhosa do álbum, “dificilmente há um momento musical original nele”. Independentemente da recepção tépida, a ascensão constante de Pink como estrela pop foi posta em movimento. Ela ganhou o prêmio Female New Artist da Billboard e abriu para *NSYNC na etapa norte-americana da turnê No Strings Attached da banda. Esses sucessos levariam a uma colaboração em 2001 com Lil’ Kim, Christina Aguilera, Mya e Missy Eliott em “Lady Marmalade”, o sucesso de rádio da popular trilha sonora do Moulin Rouge. A música marcou Pink seu primeiro single nº 1, MTV Video Music Award, e Grammy. Mais tarde naquele ano, ela lançou a aclamada crítica Missundaztood.
Pink ficou empolgada com a nova direção do álbum, que incluiu créditos de escrita de 4 Non Blondes’s Linda Perry. Mas até Perry ficou surpreso no início quando Pink se aproximou dela. Da Rolling Stone (ênfase minha):
Eu enviei para Madonna e ela passou, mas uma semana depois, Alecia ligou. Ela me deixou esta mensagem realmente louca de como ela viria me encontrar se eu não a chamasse de volta. Eu vi como ela era – ela era uma rapariga de bling-bling – e eu disse: “Acho que te enganaste na Linda Perry.” Ela disse: “É esta a Linda Perry que cantou “Dear Mister President” em “4 Non Blondes”?” Eu disse: “Sim.” Ela é do tipo, “Bem, eu tenho a pessoa certa.” Eu tinha acabado de escrever “Get the Party Started” e disse, “Bem, tenho algo que escrevi na semana passada,” e mandei para ela. Acho que ela a mandou para LA Reid e eles disseram: “Ok, temos o nosso primeiro single.”
Está claro que a Pink estava associada ao hip-hop, e por extensão, à escuridão. Ela foi contratada por uma gravadora negra, trabalhou com produtores e compositores negros, e – até mesmo para uma mulher negra de pele muito clara.
Há poucas evidências que sugerem que Pink tentou ativamente convencer as pessoas de que ela era negra. Claro, ela teve cornrows por um tempo, mas foram as primeiras hordas, e os músicos brancos de Justin Timberlake até Christina Aguilera as tiveram. Ela às vezes falava com um negro, mas assim fazem muitas crianças pirosas que ouvem hip-hop. Ainda assim, Pink hesitou em se chamar de branca, e até piscou o olho para a ambiguidade racial.
Durante uma entrevista de 2000 para o Launch – que mais tarde se tornou a agora extinta Yahoo! Music – havia um segmento intitulado “Black? Branco? Pink!” no qual Pink, em plena negritude, abordou uma pergunta sobre sua raça (ênfase minha):
As pessoas acham que minha mãe mentiu para mim sobre quem é meu pai. Elas acham que eu sou totalmente misto! Eu sou como, tanto faz! Tipo, eu sou um vira-lata. Todos nós somos. Viemos todos do mesmo sítio: Deus. É assim que eu explico, somos todos cor-de-rosa por dentro. O que quer que lhe queiras chamar. Eu não me importo. Se me respeitas, eu respeito-te a ti. E se és ignorante, então eu não tenho nada a ver contigo, basicamente. Muitas pessoas vêm ter comigo e perguntam: “Como é a tua música? Do tipo “Portishead”?” Ou então, ouviram a música na rádio primeiro e disseram: “Ela não é branca, ela não é branca.” Mas as pessoas precisam de perceber que não tens de ser nada para seres nada. Ela vem de suas experiências, vem de onde você esteve, o que você foi ensinado, e o que você decidiu ir e aprender.
Arquivos de fãs rosa também mostram que durante uma sessão de chat entre a Pink e seus fãs, um fã perguntou se ela recebe menos respeito porque ela não “encaixa no estereótipo R&B look”. Pink respondeu: “Não, eu diria que as pessoas me dão mais respeito quando me ouvem”. Quando lhe perguntaram se ela era “branca ou de outra nacionalidade” ela respondeu, “Eu sou Rosa”. Mais tarde, no chat, outro usuário perguntou: “Você se ofende quando as pessoas o confundem com negro?” Pink respondeu: “Claro que não fico ofendido. Estamos todos cor-de-rosa por dentro”
In Driven, há uma sequência inteira na qual as pessoas que conheciam e trabalhavam com Pink descrevem as formas como ela desafiava a sua brancura. O diretor de vídeo musical Dave Meyers, que filmou “There You Go”, chamou Pink de “o cantor mais branco R&B”. O Babyface chamou-a de “rapariga branca e negra”. E um amigo da Pink chamado Mike confirmou que a Pink diria: “Não sou branca, sou rosa, porque toda a gente é rosa por dentro.”
As respostas da Pink às perguntas sobre a sua raça sugerem um tipo de tensão que perpassou tanto o pop como a política na altura. As respostas de Pink reivindicavam simultaneamente a negritude – jogando no fetiche da indústria da música pelos artistas brancos se apresentando como negros – enquanto se recusavam a reconhecer as realidades, assim como a própria existência da raça. Por exemplo, em 2001, Pink disse ao Baltimore Sun: “Eu não escolho ficar preso a toda a cena da cor”
Meanwhile, the press was busy quantifying Pink’s whiteness. Em março de 2000, Vibe relatou:
Alecia “Pink” Moore cresceu num bairro racialmente diverso no norte da Filadélfia, onde desenvolveu um gosto eclético na música – de Aerosmith a Mary J. Blige. O sedoso “Partindo pela Última Vez” e o cheio de alma dos “Players”, que toma emprestado dos “Dreams” de Fleetwood Mac, refletem esse gosto variado em seu disco, que se auto-intitulava soul-pop, com previsão de lançamento em março.
Em Abril de 2000, a Billboard conseguiu ambos insinuar que Pink era uma mulher de cor e insinuar que ela é de facto branca numa única frase:
Na doce terra da música pop, a recém-chegada Pink está preparada para oferecer uma séria dose de adrenalina. Apesar de terem sido feitas comparações com a companheira Kelis, irmã de várias espécies, ela é mais parecida com Gwen Stefani mergulhada em muita alma.
Rolling Stone foi mais explícita em Abril de 2000:
Pink é a tintura de cabelo de escolha de Alecia Moore de vinte anos e, já agora, a sua cor de pele.
E aqui está Vibe, Março de 2001, também no comboio da alma:
>
“Quem sou eu? Sou um roqueiro de cabelo rosado com uma boca grande, que gosta de cantar e tem muita opinião”, diz o menino de baunilha residente da Arista Records, Pink (Alicia Moore).
A mesma máquina publicitária que cunhou e comercializou a “alma de olhos azuis” em primeiro lugar, foi árdua no trabalho fazendo com que Pink parecesse uma estranheza. Mas não demorou muito para que Pink se distanciasse do álbum que a ajudou a legitimar seu título de garota branca “com alma” em primeiro lugar.
Enquanto ela promovia a Missundaztood, Pink expressava regularmente desdém por Can’t Take Me Home. Se isto não fosse óbvio o suficiente de uma frase em “Don’t Let Me Get Me” na qual ela canta, “L.A. me disse, você será uma estrela pop/All you have to change is everything you are”, então ficou muito claro quando ela disse ao Daily Mail, “Não havia sangue, suor ou lágrimas no meu primeiro álbum… e nenhuma troca emocional entre mim e os músicos. R&B está em uma esteira rolante”. Enquanto ela fazia a turnê Missundaztood, as únicas músicas que ela tocava do seu primeiro álbum eram os singles, muitas vezes exclusivamente durante o bis.
Alguns meses após o lançamento de Missundaztood, Pink foi apresentado na capa de Maio de 2002 de Spin, dublado “Rock’s Nasty Girl”. A partir de então, Pink raramente foi descrita como “com alma” – um stand-in velado para “soar preto” – e as referências à sua ambiguidade racial desapareceram efectivamente na imprensa. A etiqueta “rocker” colou e, como diz a piada, Pink ficou branca com Missundaztood e nunca olhou para trás.
Dê uma olhada nos comentários do YouTube para “There You Go” e você encontrará um mar de respostas para o efeito de “RIP black Pink”.” É um pouco redutor, reconhecidamente, que descarta a nova liberdade musical de Pink, apaga a gama das suas influências musicais e, nas suas encenações, a falsa noção de que o rock e o pop são géneros nitidamente brancos. Até Pink reconheceu os problemas com esta caracterização, como o Baltimore Sun relatou em 2001:
reconhece que alguns ouvintes podem comparar seus dois álbuns e acusá-la de tocar com R&B; para ganho comercial e atenção midiática, antes de voltar às suas “reais” raízes brancas. Pink é inabalável. “Eu acabei de criar algo musical para abrir a mente das pessoas. Eu fiz algo eclético. Essa é a minha palavra favorita neste momento.”
Como Pink se afastou ainda mais de Can’t Take Me Home, rebrandingando-se como a roqueira má da pop, o seu intermitente negro também desapareceu. Mas apesar de uma imagem mais poppier, mais punkier, mais branca, ela ainda tinha uma afinidade por se auto-proclamar. Em uma entrevista de 2004, após seu terceiro álbum, Try This, Pink comparou-se a Janis Joplin. “Ela era uma garota branca cantando blues e eu também”, disse Pink. “E não foi amplamente aceito.”
Uma “garota branca cantando blues” não é exatamente um outlier histórico. Antes de Pink, havia muitas cantoras brancas que foram batizadas de “com alma”, incluindo Dusty Springfield, Lisa Stanfield, Taylor Dayne, e, mais tarde, Amy Winehouse. A alma de olhos azuis tem uma longa e às vezes – ou muitas vezes, dependendo de quem você perguntar – história sórdida. Mas a dinâmica racial de Pink’s R&B inícios seria inútil sem mencionar Teena Marie, a chamada Ivory Queen of Soul.
Inicialmente, devido ao seu som, os ouvintes assumiram que Marie era negra. Mas obscurecer sua brancura foi intencional da parte da então gravadora de Marie, Motown. A capa do seu primeiro álbum foi a de uma paisagem marítima, não o rosto dela. De acordo com Marie, Gordy, da Motown, disse-lhe que a sua música era tão “com alma” que merecia uma oportunidade de se manter por mérito próprio, mas também foi documentado que Gordy não sabia como comercializar um artista branco e temia que se pudesse alienar o público negro da Motown.
O mistério não durou muito tempo. Em 1979, Marie apareceu no Soul Town e apresentou seu primeiro sucesso “I’m a Sucker For Your Love” com seu produtor e amigo Rick James, tornando-se a primeira mulher branca a se apresentar no Soul Train. Várias de suas capas de álbum posteriores apresentaram seu retrato, deixando poucas dúvidas sobre sua raça. A carreira de Marie atingiu seu auge nos anos 80 com seu sucesso “Lover Girl”, mas ela continuou a fazer música até sua morte em 2010 e permaneceu amada pelo público negro.
Like Pink, a brancura de Marie foi certamente fetichizada (já em 2004, Vibe se referiu a ela como “Sexual (White) Chocolate”), e Marie raramente falava muito sobre a raça. Em 2006, ela falou com Jet sobre criar sua filha negra, e há a seguinte anedota de seu obituário no The Independent sobre sua criação:
foi criada em Veneza, Califórnia, a dois quarteirões de um bairro negro. “Eu tinha muitos amigos negros e aprendi muito sobre negros e música negra”, disse ela. “Todas as crianças costumavam me chamar de Off White porque eu agi meio negro e eu me sentia confortável com as crianças negras”. “Lembro-me de ser perseguido para casa algumas vezes e de ser chamado de amante de pretos. Eu tinha apenas 13 ou 14 anos, e para uma mente jovem, isso é de partir o coração. Lembro-me de entrar em minha casa, sentar-me no meu quarto e chorar”
Mas talvez o maior relato tenha vindo em 2009, quando Marie disse à Essence que a raça em geral não tem sido um problema na sua carreira, chegando ao ponto de se descrever como uma “artista negra com pele branca”. É uma citação reconhecidamente digna de encolhimento que evoca preocupações antigas sobre artistas brancos que lucram com a arte negra e até mesmo deslocam artistas negros pelo caminho. Mas como Ta-Nehisi Coates observou no The Atlantic após a sua morte, “Teena Marie morreu com um eterno passe de capuz”. Seu legado predominante não é simplesmente o de alguém que explorou descaradamente a cultura negra, música negra ou black cool, mas o de alguém que se integrou perfeitamente.
É improvável que Pink seja lembrado como um artista que explorou a cultura negra, música negra ou black cool. As respostas de Pink às perguntas sobre raça há quase 20 anos atrás eram ignorantes, assim como as formas como a sua raça era caracterizada na imprensa, mas também refletia amplamente a forma como a raça era discutida no mainstream no início dos anos 2000. Foi quando Bill Clinton era carinhosamente conhecido como o “primeiro presidente negro” e, pouco antes de Justin Timberlake desfrutar de um passe de décadas de capuz por acertar falsetes em algumas batidas do Timbaland.
Há também negros ansiosos demais para coroar os brancos que se destacam em significantes rasos de negros frios como negros honorários; Pink foi um dos destinatários deste elogio. Mas embora Pink fosse descrita como uma “criança de baunilha com alma” e seu R&B fosse amplamente abraçado pela indústria, ela ainda falava em ocupar espaços negros com uma raia de ressentimento. Para alguém que disse que ela não se incomodava com a cor, que alegadamente saía com crianças negras porque as crianças brancas não gostavam dela, ela parecia estar cheia de histórias de rejeição negra.
O já mencionado grupo de garotas negras que alegadamente a expulsaram por ser branca foi a primeira dica. Outra foi de uma entrevista da MTV em 2000, quando ela disse que “Can’t Take Me Home” (originalmente intitulada “Can’t Take Me Home to Momma”) era uma das músicas mais pessoais do seu álbum de estreia porque se tratava de uma relação inter-racial clandestina. “Eu escrevi quando estava muito chateado”, disse Pink. “Eu estava com alguém de outra raça, e ele não queria me levar para casa da mãe dele porque ele não achava que a mãe dele me aprovaria, basicamente”
E numa entrevista de 2002 com a Rolling Stone, ela disse isto:
Rolling Stone: A indústria musical parece mais segregada do que nunca.”
Pink: Sim, é repugnante – o mesmo que na vida. Já estive na casa de amigos que são negros e foram expulsos de casa pela avó deles. Eu vou entrar numa estação de rádio preta e saber, só pela vibração da sala, que eles não me querem lá. É algo que sempre me afectou, e eu odeio isso. Odeio as linhas que são traçadas entre as pessoas. Odeio o que a sociedade nos ensinou. Eu odeio história. Eu não fiz isso, mas posso fazer a minha pequena parte para mudar as coisas.
Além do estranho visual de Pink ser repetidamente expulso das casas de matriarcas negras de Doylestown, esta é uma postura estranha que complica a narrativa de Pink, a garota branca desanimada pela raça. Ela fez muita projeção – “eles não me querem” – sem muita consideração sobre quem estava desenhando aquelas chamadas linhas e por quê.
Pode ser feito um caso em que Pink falando em um preto e usando cornrows fez dela uma apropriadora cultural sem vergonha, o fundo do evangelho seja condenado. Mas a apropriação cultural tem sido usada tanto para a análise perspicaz quanto abusada pela performativa guarda de portas sobre assuntos que simplesmente não são tão profundos assim. Enquanto o interrogatório blasé de Pink com a raça foi superficial, elementar, e induzido pelo rolo dos olhos, eu estou quase inclinado a colocar as artimanhas de Pink na categoria “não tão profunda”, quanto mais não seja porque seu reinado como a menina negra-branca simbólica de R&B foi abençoadamente curto.
Mas tudo isso fala de quão fina e extremamente arbitrária é a linha quando se trata de autenticidade. Há quase uma regra não escrita, não muito diferente do limiar da obscenidade: “Eu sei-o quando o vejo.” Talvez ouvir o Pink falar com um negro seja tão absurdo que estou demasiado ocupado a rir para estar demasiado chateado. Ou, há tantos exemplos mais recentes e escarnecedores do que os ganchos do sino chamam de “comer o outro” – músicos brancos, como Iggy Azalea, que usam a negritude como acessório e o Bangerz era- de Miley Cyrus para se irritarem com o Pink cerca de 2000. Mas o veto de uma mulher ao capuz é o convite vitalício de outra para o chamado cookout. Em 2018, a lenda da alma Patti Labelle elogiou Ariana Grande – uma mulher branca que adora um spray de sépia bronzeada – chamando-a de “garota branca e negra”. Este tipo de passagem continua a persistir na indústria musical com diferentes graus de consciência e aceitação pelo público. O passe do capuz é profundamente arbitrário, confiando menos num determinado livro de regras e mais em quem as pessoas – provadores, amigos, a galeria de amendoins online – decidem gostar ou não.
O Pink era um apropriador cultural? Não sei, talvez ela tenha citado a igreja negra e Mary J. Blige o suficiente para se esquivar do rótulo, e talvez ela tivesse a vantagem de subir à fama em uma era ausente de críticas generalizadas. O Pink tem um passe para o capuz? Meu instinto diz que não, especialmente se visitar uma estação de rádio negra foi o suficiente para desencadear um complexo de perseguição. O que eu sei é que eu pensava que ela era uma mulher negra de pele clara quando eu tinha nove anos, e era uma impressão de que a indústria musical e até mesmo a Pink estavam dispostos a fazer a vontade.
Escritor, odiador de chocolate de menta.