O talento acumulado dos irmãos Davies garante que qualquer lançamento de marca como os Kinks será digno de ser ouvido, e o UK Jive de 1989 não é exceção, com faixas como a “Aggravation”, de difícil direção, e o riff-rocking “Entertainment” destacando uma coleção de canções que se vêem na invasão da tecnologia e nas iterações cada vez mais grosseiras da mídia moderna. Embora as letras mantenham em grande parte a mistura patenteada da banda de vitupérios astuciosos e humanidade com aspecto caseiro, as músicas são muitas vezes lamentavelmente perfunctórias, e a produção é um compromisso problemático entre a espontaneidade da marca Kinks e os toques ostensivamente modernos. Apesar de tudo isso, este ainda é o Kinks, e vale bem a pena um ou dois giros: Há um charme a ser poupado na pista do título, assim como a contemplação drogada de Dave da ansiedade existencial “Loony Balloon”
Como seus outros compatriotas do final do período, o Phobia de 1993 é um saco misto que não desacredita as maiores conquistas do grupo nem contribui de forma significativa para seu legado geral. Pelo lado positivo, o “Scattered” é um vencedor óbvio, alegremente obcecado pela morte como sempre, com seu refrão vintage complementando algum grande violão Dave. Na outra ponta do livro de contabilidade, o co-escrito “Drift Away” desperdiça uma melodia bastante decente sobre o tipo de produção sem arte e afundada na cozinha, que com demasiada frequência é uma característica perturbadora da banda nos seus últimos palcos. O grosso da Phobia é admiravelmente duro e combativo para um grupo sempre conhecido pela sua pugnaciência, mas em grande parte carente do humor sutil e nuance do seu melhor trabalho. Ninguém poderia imaginar que eles durariam tanto tempo quanto eles duraram, mas em Phobia o fim da estrada parece à vista.
Diga o que quiser sobre Ray Davies, ele não estava contente em deixar a grama crescer sob seus pés nos anos 70. Isto é melhor evidenciado por exercícios como A Soap Opera, um dos dois álbuns conceituais lançados pelos Kinks em 1975. A história aqui não é totalmente diferente dos reality shows de emboscada – o astro do rock “Starmaker”, um “criador, inventor, inovador, mágico e decorador de interiores” declara que ele pode pegar o homem mais comum do mundo e transformá-lo em uma celebridade. Esse homem comum é “Norman”, que vive uma vida aborrecida com a sua mulher “Andrea”. Starmaker declara que tomará o lugar de Norman por alguns dias, diz a Andrea para ser legal e agir como se tudo fosse normal, e ao final disto, Norman será uma grande estrela. As coisas procedem a partir daqui e nem tudo corre como planeado. Com o decorrer dos enredos, não é exatamente hermético, mas se as canções fossem um pouco melhores, poderíamos ignorar o puro ridículo de tudo isso. Infelizmente, não é esse o caso.
Ato de preservação foi o esforço excessivamente longo de Ray em escrever uma ópera de rock de tema político que se baseava vagamente nas boas pessoas de Village Green. Durante a concepção, escrita e gravação do monólito de dois álbuns, a vida pessoal de Ray foi se desenrolando e ele estava em um dos seus pontos mais psicologicamente perturbados. Talvez isso explique parcialmente porque ele se sentiu obrigado a mergulhar de novo nas vidas fictícias e personagens do Village Green e fazer um pouco de Raysplaining sobre o mal institucional e a corrupção na era moderna. Os registos contam a história de uma batalha entre o Sr. Flash, um capitalista espalhafatoso e de bons tempos, com um talento para o consumo conspícuo, e o Sr. Black, um ditador socialista asceta que procura esmagar o individualismo. Algures no meio disto está o Vagabundo, um narrador mais ou menos apolítico / voz externa da razão. É tudo muito confuso. O Preservation Act 2, a segunda parte da libertação, é um caso difícil e inchado. É principalmente o Ray fazendo um monte de personagens em um punhado de vozes teatrais, o que é meio divertido e impressionante, mas as músicas simplesmente não estão lá.
Schoolboys In Disgrace foi o segundo álbum conceito lançado pelos Kinks em 1975, escrito e produzido por Ray nos calcanhares de A Soap Opera. As notas de capa sugerem que Schoolboys é um esforço para dar alguma história ao Mr. Flash da Preservation, mas o álbum transmite principalmente uma estranha combinação de nostalgia nebulosa para os seus tempos de escola e alguma exploração da expulsão de Dave depois de ter engravidado a namorada. Confiando fortemente em temas e estilos musicais do rock dos anos 50 e R&B, as faixas são uniformemente boas, mas não excelentes. No geral, o disco parece uma coleção de jukebox das influências de Ray, e se tem a sensação avassaladora de que neste ponto sua mente estava inteiramente digressiva e obcecada com seu mundo de personagens ficcionados. Ouvir o disco sem qualquer contexto torna a experiência ainda mais estranha, não totalmente insatisfatória.
Tomando como ponto de partida os profundos males económicos dos dias de declínio de Jimmy Carter no cargo, o Low Budget de 1979 não é exactamente um disco conceptual, mas encontra Ray novamente a brincar com uma premissa abrangente que une as canções. Parece promissor o suficiente, mas a maior parte do disco não envelheceu particularmente bem, nem em termos de som nem de pontos de referência. A faixa título bastante boa tece alguns comentários irónicos sobre a guitarra de Dave, com Ray fazendo alusão à sua própria reputação como um notório tightwad, enquanto que “Gallon Of Gas” é um exercício simples de doze bares que toca para os pontos fortes da banda e relembra o tema semelhante de Neil Young, “Vampire Blues”. “(Wish I Could Fly Like) Superman” soa mais ou menos como “Foreigner” com letras inteligentes, o que não é exactamente um insulto, mas mesmo assim perturbador. Depois de anos traçando um curso de carreira tão contra-intuitivo quanto possível, este é o som de Ray Davies pronto para o seu closeup e jogando bola com a indústria que ele tantas vezes ridiculariza. O sucesso da banda seria ricamente merecido, mas o estranhamente mercenário Low Budget faz com que um veículo estranho chegue até ele.
Até 1986 os irmãos Davies estavam na casa dos 40 anos e enfrentaram o complicado enigma de como envelhecer graciosamente dentro de um gênero que se baseia em comer vorazmente os seus jovens. Dividindo efetivamente a diferença entre escrita forte e “sons contemporâneos”, Pense em toques visuais em muitos dos temas de longa data dos Kinks – especialmente angústia da classe trabalhadora, ganância corporativa fugitiva e modernidade crassa. “Video Shop” é uma confeitaria agradável que decodifica o deslocamento da experiência cinematográfica comunitária, ao mesmo tempo inteligente e ilustrativa dos limites da visão de mundo antitecnológica de Ray (as crianças de hoje podem muito bem se perguntar o que no bejesus a Video Shop era em primeiro lugar). Mais eficaz é a excelente e sinth-driven “Killing Time” (Tempo de Matar), uma contemplação de Ray de topo sobre a disparidade de riqueza e a monotonia da vida diária de trabalho que, vestida com roupas diferentes, não soaria fora do lugar em Muswell Hillbillies. Em termos de canções e sonics, Think Visual envelheceu com uma graça surpreendente.
Cavalgando um pico comercial após o sucesso inesperado de “Come Dancing”, os Kinks tentaram seguir esse triunfo com uma coleção de músicas rudes e prontas, de som semelhante ao moderno, na Word Of Mouth de 1984. A faixa de abertura e o single “Do It Again” não conseguiu alcançar o auge comercial de “Come Dancing”, mas é quase tão maravilhoso em seu caminho, uma reedição do propósito Sísifo, no qual Ray lamenta e celebra as conseqüências para cima e para baixo de sua personalidade workaholic. O “Living On A Thin Line”, de Dave, atualiza de forma clara a interpretação de Davies do pós-guerra britânico em toda a sua decadência social e moral, enquanto o curioso mas fascinante “Going Solo” de Ray alude tanto ao seu relacionamento quebrado com Chrissie Hynde, do The Pretenders, quanto aos seus medos e fantasias mais sombrios sobre romper com a banda. Word Of Mouth não é uma obra-prima de Kink, mas é uma audição rica e fascinante que vale bem o preço da entrada.
Segundo a paixoneta às vezes esgotante de produções em larga escala cada vez mais ambiciosas e menos comercialmente viáveis de Ray, os Kinks voltaram ao negócio de fazer rock and roll direto no Sleepwalker de 1977, e ao fazer isso, colocaram em movimento uma carga de trabalho tardia que lhes traria a popularidade dos Estados Unidos que há tanto tempo cobiçavam. O Sleepwalker não é um dos melhores Kinks, mas é divertido ouvir o grupo se soltar e flexionar seus músculos em faixas como a “Life On The Road” e a “Juke Box Music”. Se o Ray não parece exactamente convincente como a ameaça degenerada da faixa título, pelo menos parece que se está a divertir um pouco. Sleepwalker é transitório e muitas vezes inessencial, mas representa uma importante ruptura das predileções hiper-conscientes que ameaçaram transformar os Kinks de uma grande banda em uma revista profundamente estranha de um homem só.
Embora o conceito inicial de Preservation Act pareça ter as dicas de uma grande narrativa social, ele pende junto apenas tenuamente ao longo do curso de seus três LPs componentes. Preservation Act 1 é mais bem sucedido do que o Act 2 – é mais curto, é menos ditado e didáctico, e as canções são muito mais fortes. “One Of The Survivors” é um roqueiro divertido que responde à questão do que aconteceu com o próprio Johnny Thunder de Village Green (resposta: Ele engordou mas ainda está balançando), enquanto o majestoso “Daylight” orquestral dá uma visão geral animada do Village e seus diversos denizens. Uma das faixas mais fortes e belas do disco é “Sweet Lady Genevieve”, um lamento de pincel escrito para a estranha esposa de Ray Davies, que expõe a alma torturada do artista – um momento belo e cru num álbum que é, na sua maior parte, teatrais e personagens de desenhos animados.
A noção da banda se reinventar para o público do New Wave era aparentemente estranha e improvável, mas nenhum outro grande artista dos anos 60 e 70, além de David Bowie, foi capaz de gerenciar a façanha tão habilmente quanto os Kinks, criando música tanto em sintonia com sua era quanto proporcional ao padrão de excelência estabelecido pela banda. O State Of Confusion de 1983 descobre que os Davies Brothers não estão dispostos a recuar calmamente naquela boa noite, pelo menos sem um punchup de qualidade antes. Canalizando Roxy Music, Madness, e outros influenciados por seu trabalho, os Kinks criaram um álbum afiado, comovente e de pele grossa, lembrando de seus velhos companheiros, os Stones, a obra-prima “Some Girls”. Depois de infinitos e quase irónicos flertes com o rock do estádio, a banda está aqui, bombeando material tanto recente como vintage para atingir alturas ridículas de pompa de arena. Isso não quer dizer que One For The Road não seja um sucesso – a banda soa bem, o público delira e o ambiente em geral é de heróis conquistadores que desfrutam de um merecido triunfo dos Estados Unidos há muito tempo. Padrões antigos como “Victoria” são agredidos com a mesma verve que novos destaques como “The Hard Way”, com o efeito líquido caindo em algum lugar entre o crass e o intemporal. É provavelmente a abreviatura mais convincente para todas as coisas que a banda fez bem e mal no final dos anos 70 e voltou a ter destaque comercial, One For The Road é um documento histórico crucial, e uma grande segurança para ir se você se encontrar no clima de um cantor populista antiquado.
Depois de alguns anos de labuta com os cada vez mais confusos projetos de grande escala de Ray, os Kinks começaram a girar de volta para uma abordagem mais comercial no final dos anos 70. Depois de colocar a mesa com o Sleepwalker que limpa o paladar, a banda entregou um lote de faixas proposital, concisa e frequentemente brilhante nos Misfits de 1978. A estranha mas maravilhosa “Rock And Roll Fantasy” é uma das confissões mais comoventes de Ray, enquanto a faixa título recorda o tipo de grandes baladas de soul que outrora tornaram os Faces tão incandescentes. Dave entra com a pungente contemplação espiritual “Confie no Seu Coração”, que ressalta a melancolia marcante do disco e parece fornecer uma espécie de resposta à busca da alma ferida do seu irmão.
Desenhado para capitalizar o sucesso do single épico “You Really Got Me” e acolchoado com capas de Chuck Berry, Bo Diddley, e outros, o primeiro álbum completo dos Kinks é um agradável caso de slapdash que apenas insinua a grandeza latente que em breve emergirá. De modo geral, não há muito aqui para distinguir os Kinks nascentes das legiões de bandas britânicas que fazem tomadas semelhantes ao R&B americano em 1964, mas quando Ray discretamente escorrega no clássico original “Stop Your Sobbing” no segundo lado, o som do gênio de gesticulação lenta é inconfundível.
1981’s agradavelmente rambunctious Give The People What They Want vêem os Kinks a trabalhar para recuperar o terreno comercial que cederam a seguidores do poder-pop como Cheap Trick e Van Halen, e em grande parte a conseguir a tarefa. A língua de Ray está firmemente na bochecha da faixa título, uma espécie de meta-comentário sobre as modestas ambições artísticas do álbum, que, sem dúvida, passou por cima das cabeças do público da arena para a qual ele foi criado. “Destroyer” vai ainda mais longe, reciclar conscientemente o riff de “All Day, And All Of The Night” e transformá-lo tanto num enorme sucesso comercial como numa potente demonstração de auto-aversão. Tudo isso é diversão boa e tóxica do tipo que só os Kinks podem proporcionar, mas o melhor momento ainda é quando Ray coloca brevemente a sua caneta venenosa em “Better Things”, uma canção linda e simples de encorajamento cansado, que é a maior que ele já escreveu.
1965 A coleção bravura de garagem de rough-hewn e rock baseado em blues Kinda Kinks constituiria uma conquista espetacular para praticamente qualquer artista, e sofre apenas em comparação com as posteriores explosões desta banda de inspiração surpreendente. Tomada nos seus próprios termos, esta montagem de capas de spot-on e originais rebitados (incluindo o intemporal “Tired Of Waiting For You” de Ray), senta-se agradavelmente ao lado dos Beatles For Sale e Out Of Our Heads como uma prova de que uma grande banda domina as ferramentas do seu ofício, antes de reinventar inteiramente esse ofício.
Frequentemente entendido como uma pequena conquista e peça de companhia para o mestre Muswell Hillbilies, o híbrido de estúdio/live-album de 1972 Everybody’s In Show Biz tem envelhecido extraordinariamente bem e permanece como um documento inestimável de uma banda magistral na sua mais solta e mais improvisada. Repleto de meditações iradas sobre a vida na estrada com uma ênfase especial nos petiscos, esta estranha mas inquestionavelmente grande colecção de músicas lembra o caos jovial de Bob Dylan e as Fitas do Porão da Banda, três anos antes dessas sessões de 1967 seriam oficialmente divulgadas ao público. “Here Comes Another Day” e “Sitting In My Hotel Room” são contos clássicos do tédio das viagens doentes, enquanto “Celluloid Heroes” lança o romance de Ray com o cinema em alívio ousado, embora com ambivalência característica. Antic live takes on Hillbillies tracks “Alcohol” e “Acute Schizophrenia Paranoid Blues” encontram a banda em forma de topo, colocada algures entre uma banda de raízes de barrelhouse e uma actuação de vaudeville vitoriana. Por virar alegremente meio cozinhado e pungente, Everybody’s In Show Biz está repleto de músicas feias, engraçadas e rivais do tipo que logo ficariam em falta nos próximos discos dos Kinks nos próximos anos.
Dispondo algumas das melhores músicas do formidável catálogo do Davies, The Kink Kontroversy é um contraponto britânico frágil e amargurado ao comingling expansivo do folk e do blues elétrico que estava sendo apresentado ao mesmo tempo por Bob Dylan em Bring It All Back Home e Highway 61 Revisited. A impaciência crescente de Ray com os excessos de Swinginging London está totalmente em exibição com os alegremente pirralhos de “Dedicated Follower Of Fashion” e “Where Have All The Good Times Gone?”, enquanto que o barrelhouse de “It’s Too Late” sugere a influência de New Orleans, que logo se tornará uma parte crucial do som em evolução da banda. Ainda assim Kontroversy é muitas vezes o show de Dave, dando ampla margem para o melhor e mais inovador guitarrista da época em faixas como a capa ameaçadora e definitiva de “Milk Cow Blues” do Sleepy John Estes e o clássico instantâneo de todos os tempos “To The End Of The Day”. Começando com Kontroversy, seria a melhor parte de uma década antes dos Kinks fazerem um disco que não era nada mais que um gênio.
Em meio à extraordinária efusão de grande música britânica no ano de 1966, que incluiu o Revolver dos Beatles, o Who’s A Quick One e o Aftermath dos Stones, o Ray e os Kinks mais do que a corte com o extraordinário Face To Face, uma explosão ininterrupta de jóias garage-pop repletas do comentário social tipicamente ácido dos Davies. A “Linha da Festa” é uma tomada brilhantemente engraçada sobre a paranóia sempre invasora de Ray, enquanto o sardônico rosnar de “Holiday In Waikiki” antecipa o “Lar Europeu Seguro” do Clash por mais de uma década. Em outro lugar, a preocupação da banda com os perigos de um consumo conspícuo recebe sua primeira transmissão real em “A House In The Country” e “Most Exclusive Residence For Sale”. Embora menos lembrado do que o trabalho de seus contemporâneos mais famosos, Face To Face encontra os Kinks escrevendo e inovando a um ritmo equivalente até mesmo ao juggernaut Lennon-McCartney. E eles estavam apenas começando.
Em seu terceiro disco conceito completo em três anos, Ray e a banda trazem à tona as longas facas para a indústria musical que os exploraram durante tanto tempo, resultando em um dos discos mais difíceis, emocionalmente mais duros e de maior sucesso da longa carreira dos Kinks. Começando com o protótipo de “The Contenders” e culminando com a resignada declaração de missão pessoal “Gotta Be Free”, Lola é um dos primeiros discos a explorar profundamente os compromissos e contradições do mundo bizzarro como uma estrela do rock, e sem dúvida ainda o melhor. Enquanto a brilhante faixa título deu aos Kinks seu maior sucesso em anos, o verdadeiro coração deste maravilhoso e curioso disco está em “Strangers” de Dave, um lamento acústico muito solitário, igual ao de Ernest Tubbs e Alex Chilton. O ácido de Ray, o “Top Of The Pops”, de tirar o fôlego, se apodera de desdém pela profissão escolhida, enquanto a bravata ferida de “This Time Tomorrow” considera a situação difícil do “amado animador”, que sabe que é tarde demais para parar agora. O último dos grandes registros narrativos dos Kinks, Lola é uma enorme conquista, cheia de admiração, arrependimento e um grau quase excruciante de autoconsciência.
Até 1971, o talento insuperável dos Kinks e a musa errante os haviam levado a alquimiar um som tão único e estimulante que parecia existir fora do continuum tempo/espaço. A mistura completamente idiossincrática e engenhosa de proto-punk solto e tradicionalismo rigoroso que povoam os brilhantes esboços de personagens de Muswell Hillbillies é sem analógico pronto. Em partes iguais Bolen e Bechet, é o filho bastardo não reclamado do caso de amor da música americana e britânica, demonstrando em cada curva os traços de ambos os pais, nunca revelando quem pode ser o verdadeiro pai. Do alegre e ameaçador “Homem do Século XX”, ao mórbido burlesco do “Álcool”, à rave de trazer tudo de volta para casa na pista do título, esta sublime conquista nunca bate uma nota falsa. Trilha sonora clássica de um underdog, Muswell Hillbillies parece reconhecer que as massas terão sempre os seus Beatles e Stones para se lançarem. Para os mais desfavorecidos entre nós, bem, talvez sejamos todos apenas Muswell hillbilly boys.
Village Green representa o ponto crucial da notável trajetória dos Kinks, bem como a indicação inicial da enormidade das ambições de Ray Davies como um cronista da vida inglesa moderna. Em pleno retiro do progressivismo cultural do final dos anos 60, as tentativas de Ray de enfiar o gênio dos valores ingleses pré-guerra de volta em um copo de tiragem são alternadamente comoventes, hilariantes e vitrificantes. A faixa do título de abertura e “Do You Remember Walter?” são comprimidos amargos disfarçados de confecções pop, verosimilmente explodindo de raiva por causa da calmaria e do passeio de carro da sua execução. Noutro lugar, o Lightnin’ Hopkins citando “Last Of The Steam-Powered Trains” é uma elegia para os obsoletos, e “Animal Farm” sugere que talvez o mundo estivesse completamente melhor sem nenhum ser humano. Em grande parte ignorado no seu lançamento, Village Green foi justificadamente reabilitado no seu status atual como um clássico pop duradouro e profundamente influente. Os Kinks podem ter feito melhores registros, mas nenhum tão altamente específico e totalmente realizado. Com sua estranha e interminável mistura de insouciância cômica e raiva impotente, Village Green é tão original quanto o rock and roll, e marca a linha de demarcação entre a banda como uma fábrica de sucesso confiável e brilhante e Ray Davies como um gênio dotado panoramicamente.
O título Something Else retrata com precisão a capacidade prolífica dos Kinks, bem como a sua poderosa capacidade de composição em 1967 – por um lado, eles estavam produzindo discos quase duas vezes por ano e por isso este foi apenas mais um LP a ser lançado na pilha; por outro lado, este é um fantástico, superlativo ouvir. Toda música funciona, desde o propulsivo “David Watts” até a transcendente faixa final, “Waterloo Sunset”, aclimatando a melhor canção dos Kinks e indiscutivelmente uma das maiores canções já escritas. Dave prova seu talento de compositor também na raiz, proto alt country “Death Of A Clown”, um destaque em um álbum de grandes faixas. O talento de Ray para explorações profundas da classe econômica em uma Grã-Bretanha altamente bifurcada brilha com estudos de caráter totalmente formados – seja o povo de “Harry Rag” que só quer que o homem dos impostos os poupe o suficiente de sua moeda de ouro para comprar cigarros, ou o aristocrata perdido e ansioso por jogar críquete, que não tem lugar para ir “agora que o trabalho está dentro” enquanto sua namorada passa seus dias em um iate na Grécia. Para uma banda que originalmente era considerada apenas mais uma em uma longa fila de máquinas de som de fábrica montadas em blues, Something Else representa Ray levando a forma de música de dois minutos e meio a novos patamares de engenhosidade. Não disposto a ser relegado a apenas mais um moptop mod em um casaco de caça inglês, aqui ele se anuncia como uma grande força literária.
A propensão de Ray para narrativas de rock and roll de tamanho exagerado e ambicioso tem ocasionalmente subsumido e minado os melhores aspectos de seu gênio compositor, mas quando ele consegue o equilíbrio entre ambição e execução correta, os resultados podem ser surpreendentes. É o caso de Arthur, um ciclo de canções que aborda não menos um tema do que os efeitos psicológicos da erosão britânica do pós-guerra como potência mundial e a relação da nação com suas colônias remanescentes. Sim, parece mais um documento de política do que um disco de rock and roll, mas contra todas as probabilidades os resultados finais são nada menos do que emocionantes. Desde o esfarrapado e bem-humorado suporte do clássico abridor “Victoria”, até a impressionante e fria consideração das consequências infernais da guerra “Some Mother’s Son”, até o adorável e resignado clímax de “Shangri-La”, este é o som de uma grande banda operando no auge de seus poderes. Duplicando as meditações de caráter caseiro da Village Green Preservation Society, Ray se estabelece aqui como nada menos que um historiador crucial da experiência britânica, sugerindo algo como William Manchester, apoiado pelos Faces. Outros podem ter produzido pesadas “óperas de rock”, mas como um pedaço de história viva, não há nada mais no cânone do rock and roll como o brilho singular de Arthur.