Por Ken Sharp
The Who’s Keith Moon é rotineiramente defendido como um dos bateristas mais explosivos e criativos da música. As suas façanhas longe da bateria também são lendárias, quer subornando um ajudante de palco para adicionar mais dinamite para uma explosão surpresa da sua bateria no final da performance de The Who no The Smothers Brothers Show de 1967 para ganhar um mestrado em demolir quartos de hotel e destruir kits de bateria, a lenda de Moon perdura. Mas admirar “Moon The Loon” de uma distância segura empoleirada em seu assento durante um show dos The Who é uma coisa, viver com ele 24 horas por dia foi sua própria experiência única e desafiadora. Annette Walter-Lax foi a namorada de Keith Moon durante os últimos quatro anos de sua vida, passando momentos selvagens com ele em Los Angeles e Londres e esteve com ele na noite em que ele morreu tragicamente de uma overdose acidental. O livro dela, The Last Four Years: A Rock Noir Romance, em conversa com Spencer Brown, é um olhar íntimo e esclarecedor sobre o homem por detrás do mito e apresenta um retrato perspicaz e ocasionalmente sombrio de uma das personalidades mais extraordinariamente talentosas e coloridas da música.
GOLDMINE: You were Keith Moon’s girlfriend for the last four years of his life, hence the title of your book The Last Four Years. O que foi melhor e pior em ter Keith Moon como seu namorado?
ANNETTE WALTER-LAX: A melhor coisa em ter Keith como namorado foi que ele me levou para uma experiência na minha vida que eu nunca tinha pensado em um milhão de anos que iria acontecer comigo. Ele era engraçado, espirituoso, e era o tipo de namorado com quem eu mesmo podia estar naquela idade. Então, ele realmente aconteceu comigo na hora certa para mim porque eu vim para Londres em busca de aventura, e eu consegui; rapaz, eu consegui!
Então, sim, a pior coisa de ser namorada dele era, suponho eu, o lado negro que ele tinha. E se eu soubesse então o que sabemos agora sobre os problemas das doenças mentais, os diagnósticos e as coisas, provavelmente teria tido uma abordagem diferente de tudo isso. Mas eu pensava que tudo se devia às drogas e ao álcool e ao facto de ele ser uma estrela de rock e que ia ficar melhor e tudo mais. E quatro anos se passaram muito rapidamente.
GM: Havia tal coisa como um dia típico na vida de Keith Moon?
AWL: Não, (risos) não era um dia típico. Quero dizer, você leu o livro, então você sabe que nossas férias eram adoráveis, ele podia realmente relaxar durante essas férias onde ele foi nadar, mergulhar, relaxar; ele não estava bêbado, quero dizer, espantosamente, ele podia parar de beber durante esses períodos, férias, e foi quando ele voltou ao trabalho, The Who, rock, seu status de estrela de rock, que parecia ser um problema para ele.
Um dia típico fora dos feriados com o Keith seria apenas imprevisível. Ele podia acordar, tomar o pequeno-almoço, à procura de álcool, drogas e começar a sair com um dos seus dominadores, sabes… não, não posso dizer que houvesse um dia tão típico, ele mudava de dia para dia, podia ser engraçado, podia ser divertido estar com um dia e no dia seguinte, podia ser algo totalmente diferente.
GM: Achas que ele sentia a pressão de estar sempre “ligado”?
AWL: Acho que isso fazia parte disso. Sim, eu acho. Acho que é um enorme stress de ser músico, estrela de rock, nem todos conseguem lidar com isso. É muita pressão, e você tem que ser muito… para poder desligar certas coisas, e ainda assim manter esse status. Foi muito, muito difícil para ele. Ele sentiu aquela necessidade de sempre obrigar as pessoas a serem felizes, tentar ser engraçado, estar sempre lá, nunca decepcionar o público, então havia uma enorme pressão, sim.
GM: Como era Keith, além das férias, onde ele não estava “ligado”?
AWL: Ele era muito calado, normalmente ficava na cama, a ver televisão, a ler livros. Ele adorava livros de ficção científica. Víamos todos os antigos programas de televisão em Los Angeles, muitos filmes a preto e branco e séries de televisão. Ele não queria atender o telefone, e não queria atender a porta. Só estava a cozinhar os seus jantares, e era muito bom nisso. Ele fez-me uns belos assados. Ele cozinhava e nós comíamos esses, nós comíamos na cama. Vivíamos na cama nos seus dias bons, nos seus dias sóbrios. E assim, ele era apenas normal. Tínhamos muitos gatos, e ele adorava aqueles gatos, por isso também os tinha na cama connosco. E sim, esses eram os momentos que eu pretendia que ele fosse sempre assim. Eu pensava mesmo que isso ia acontecer. Então, ele não era muito sociável. Quando ele tinha dois ou três dias sóbrio, ele não saía. Ele apenas ficou no quarto. Nós tínhamos uma pequena kitchenette no quarto, por isso ficámos lá escondidos…
GM: Longe da música, quais achas que eram as suas principais paixões na vida?
AWL: Bem, ele gostava de representar. Isto era parte de ele querer ir para Los Angeles desde o início e querer seguir uma carreira de ator. E ele estava se esforçando para se envolver com isso, se envolver com pessoas, produtores, diretores e assim por diante e, é claro, ser Keith Moon. Ele também conheceu as pessoas certas. Quer dizer, ele tinha todas as oportunidades, realmente. O problema dele era, claro, ficar sóbrio. Então, não funcionou muito bem para ele porque apareceu bêbado nas audições com alguns – Sam Peckinpah, por exemplo. Bem, foi uma pena que ele tivesse esse problema. Mas sua paixão era se tornar ator.
GM: Keith era um fã favorito e parecia se divertir em sua identidade como estrela de rock. Como eram as interações de Keith ao se encontrar com seus fãs?
AWL: Bem, quero dizer, ele era muito educado. Ele era uma pessoa educada e educada, sabe, ele era simpático para os seus fãs. É difícil dizer como ele era na verdade, porque nós tínhamos muitas festas selvagens em Los Angeles e havia uma espécie de mistura de fãs e groupies, é claro, e outras estrelas em Hollywood. Se alguém lhe disse que gostava dos The Who, que gostava dele, e que eram fãs dos The Who, ele ficou honrado. Quero dizer, ele ficou feliz e feliz com isso. Ele estava orgulhoso de tudo isso.
GM: No seu livro, você diz que havia tantos Keiths. Qual era o Keith que você mais via?
AWL: O Keith que estava fazendo um ato, que estava se esforçando demais, que às vezes estava confuso, que não sabia realmente como se encontrar, para se colocar para fora. Inseguro, eu acho que ele era muito inseguro, tentando se vestir e se tornar outras personalidades e coisas, e o que estava acontecendo dentro dele era tanto.
GM: Keith é considerado um dos bateristas de rock mais talentosos de todos os tempos, você acha que ele sabia o quão bom ele era?
AWL: Bem, ele sabia que estava classificado e classificado como o melhor baterista, mas a coisa é que era tão fácil para ele, era um talento tão natural para ele fazer isso. Então, para ele foi provavelmente um pouco estranho para ele realmente, porque isto veio tão natural para ele. É como uma pergunta que ele fez a certa altura, acho que alguém lhe perguntou: “Que tipo de estilo de baterista você tem?” Ele disse: “Bem, eu tenho o estilo Keith Moon de tocar bateria” (risos), e essa é praticamente a maneira como ele estava pensando no seu estilo de tocar bateria. Mas ele tinha um timing impecável e tinha o ouvido para seguir e acho que ele e o Pete (Townshend) estavam tão em sincronia. Ele devia saber que ele era bom, é claro. Como eu disse, foi tão fácil para ele.
GM: Na sua profissão actual como psicoterapeuta, com o seu passado a olhar para ele o mais objectivamente possível, acha que o Keith era bipolar?
AWL: Acho que ele tinha um problema limite, e isso inclui bipolar, sim tem, e acho que ele também tinha distúrbios de personalidade múltiplos. Isto é provavelmente porque ele não se encontrou realmente, ele não saiu para descobrir exatamente por si mesmo quem ele era e como se deparar e se colocar melhor. Ele era um pesquisador, ele era um pesquisador para si mesmo. Então, ele provavelmente tinha um pouco de bipolar, sim, seria bobagem não dizer isso.
GM: Você acha que ter sucesso numa idade tão precoce atrofiou seu crescimento emocional?
AWL: Bem, por causa da maneira como ele era, talvez. Tudo aconteceu muito rapidamente para ele, e ele também se apaixonou por sua esposa (Kim) quando ele era muito jovem. Eu acho que ambos tinham 16 ou 17 anos, e eles tinham uma família e se casaram tão rapidamente. Então, eu acho, talvez tudo tenha acontecido muito rápido; ele não deu o passo a passo e amadureceu. Ele foi com isso e saltou à frente e tudo veio muito rápido. Mas se isso o impediu de se desenvolver, eu não sei… mentalmente, é difícil dizer, porque ele ainda é um pouco enigmático. (risos) Nunca conheci ninguém como ele antes ou depois. Só Deus sabe o que estava a acontecer dentro dele. Algumas pessoas aguentam ser uma estrela, a maioria das pessoas consegue fazer isso, ele não conseguia, e se ele não era maduro o suficiente ou se eram os seus problemas, provavelmente é uma combinação de tudo isso. Pode ser o ambiente, também pode ser o factor biológico, por isso, todo o tipo de coisas importantes que entram em jogo, não se sabe o contrário, porquê.
GM: Nas casas na Califórnia, assim como em Londres, quais foram os álbuns e músicas que Keith mais tocou na aparelhagem?
AWL: Houve The Beach Boys, claro, 95 por cento do tempo, e também The Everly Brothers. Lembro-me de todo esse tipo de música, mas era principalmente The Beach Boys.
GM: Você estava por perto quando Keith estava gravando o álbum Two Sides of the Moon, ou essa gravação aconteceu antes de você se conectar com Keith?
AWL: Não, eu estava lá. Ele começou essa gravação. Nós estávamos em Los Angeles há alguns meses ou talvez meio ano ou algo assim.
GM: Como foram aquelas sessões?
AWL: Mayhem, total mayhem… Não sei quantos produtores ele tinha no estúdio, acho que eram três. Mal Evans era um deles. Ele veio, ficou connosco em casa e era um querido; um rapaz muito simpático. Ele era como um grande ursinho de peluche de um homem, e ele gostava mesmo disso. Ele estava mesmo a gostar, e estava ansioso por gravar isto. Mas infelizmente não resultou com ele, não sei bem porquê. Eu não me meti na política das coisas. Mas depois o Skip Taylor entrou em cena, e acho que foi ele que esteve em cena durante a gravação. Mas foi uma loucura no estúdio. Quer dizer, ele podia partir a cadeira uma vez porque não conseguíamos segurar uma música. Era uma mistura de festa, bebida, tomar muitas drogas, e muitas pessoas no estúdio, sabe, cabides e pessoas a aparecer. Eu não estava no estúdio quando eles estavam lá, porque eu precisava de algum espaço (risos), então eu ficava meio contente de estar em casa sozinha às vezes. Mas era uma loucura, era tão louco quanto o som do disco.
GM: O álbum não foi um sucesso comercial; como isso afetou Keith?
AWL: Eu não sei; eu não o vi mudar particularmente na maneira como ele era. Ele deve ter se sentido desapontado obviamente, mas eu acho que ao mesmo tempo, ele fez o álbum para se divertir. Eu não tenho certeza porque ele fez isso, foi só para fazer alguma coisa, para se divertir com ele, porque foi só uma festa, fazendo isso. Foi ele e o Ringo (Starr). Quero dizer, eles não estavam sóbrios por uma sessão. Se o disco era apenas para ser o que era, você sabe, não o tipo musical de boas músicas, era para ser o que era. Então, eu não sei se ele ficou desapontado ou não, ele não apareceu porque ele tinha esse comportamento excêntrico de qualquer maneira. Por isso, se ele estava triste, não dava para perceber. Quero dizer, ele não estava chorando, eu sei disso.
GM: Keith cobriu a música “In My Life” dos Beatle no álbum, e eu sei que este foi um período em que John Lennon estava morando na Califórnia para seu chamado “Lost Weekend”. Você se encontrou com John?
AWL: Não. O “Lost Weekend” foi antes de mim. Ainda não tinha conhecido o Keith; isso foi quando eles estavam a alugar uma casa em Santa Monica e o John estava com o May Pang. E não tenho a certeza, mas ouvi dizer que ele caiu com o John depois disso. Eles tiveram algumas desavenças, ou teve a ver com o comportamento do Keith, havia algo acontecendo lá. Por isso, não. O John não queria encontrar-se com o Keith quando ele voltou para Los Angeles. E eu nunca soube realmente porquê. 1333
John Bonham e Keith Moon. Foto de Dick Barnatt/Redferns.
GM: Antes de ambos voltarem para Londres, Keith encravou com Led Zeppelin no Fórum de L.A. e tocou com outro dos maiores bateristas de todos os tempos, John Bonham.
AWL: Eu estava lá, sim. Eu me senti ótimo, claro, porque nós tínhamos ido na limusine junto com John Bonham para o show. Era eu, Keith e John, e eu não tinha conhecido John Bonham e o achava um cara tão legal, falando sobre carros e coisas assim. Então eu estava realmente ansiosa para ver aqueles dois juntos; ia ser uma experiência. E quando o Keith subiu ao palco, ficou um pouco louco porque ele estava bêbado, obviamente. Acho que os outros não estavam bêbados naquela fase, mas ficou tudo um pouco fora de controle. E eu acho que eles tiveram que levá-lo educadamente para fora do palco depois de um tempo porque eles tiveram que se apresentar, (risos) eles tiveram que fazer o show, certo? Tiveram que continuar com isso. (risos) E o Keith adorava estar na ribalta e estar lá, a fazer as suas coisas e tudo. O público conseguiu ver o Keith e o John juntos e foi óptimo. Mas no final, ele não sabia quando sair do palco, por isso tiveram de o levar para fora. Depois disso, acabamos em um hotel onde Led Zeppelin estava hospedado e houve uma pós-festa, que era a festa de rock and roll dos anos 70.
GM: Seguindo em frente, você voltou para Londres com Keith, e The Who agora está de volta ao estúdio gravando o que provou ser infelizmente o último álbum com Keith, The Who Are You gravado. Você visitou o estúdio durante essas sessões?
AWL: Eu visitei uma vez; eu estava lá em uma sessão, sim.
Não sei em quais músicas eles estavam trabalhando. Eles estavam trabalhando no álbum, então eles estavam meio que se movimentando entre as faixas. Sim, e ele tomou uma grande quantidade de cocaína e estava bebendo, claro. E eu estava preocupada, eu estava preocupada. Ao mesmo tempo, também me senti triste pelo The Who, porque todos podiam sentir que ele não estava bem, ele estava em muito má forma. O Keith estava cansado, dava para perceber. Ele estava inchado e cansado, e foi quando ele foi de férias às Maurícias durante o verão, depois que o álbum foi feito.
GM: Existe alguma verdade que como resultado de suas habilidades decrescentes como baterista, Pete Townshend disse a ele que era melhor ele limpar seu ato ou ele tinha ido embora do The Who? Lembra-se do que aconteceu ou do Keith falar consigo sobre isso?
AWL: Não. Isso não é algo que o Keith diria. Se o Pete lhe tivesse dito isso, isso provavelmente ficaria com o Keith. Acho que ele não sairia e diria a ninguém que tinha dito algo assim. Porque se o Pete o tivesse feito, isso provavelmente atingi-lo-ia com tanta força. E o Pete podia muito bem ter dito isso porque estava um pouco subjugado, estava um pouco em baixo, e podia-se dizer que ele era diferente nos últimos meses da sua vida. Então talvez ele tenha feito um ultimato, e ele estava muito preocupado com aquele pensamento de que ele realmente tinha que se endireitar para realmente permanecer na banda e isso deve ter sido muito, muito difícil para ele também, para lutar contra a sua denúncia, mas sabendo que ele tinha que fazer isso. Então Pete poderia muito bem ter dito isso. A maneira como Keith mudou sua personalidade nos últimos meses, voltando para Londres, há uma grande possibilidade de que lhe foi dado aquele ultimato, sim.
GM: Quem era o amigo mais próximo de Keith no The Who?
AWL: Bem, eu acho que foi o John (Entwistle). Mas como vivemos quatro anos em Los Angeles e todos os outros viviam em Londres, não havia nenhum dos rapazes por perto. Quero dizer, Roger (Daltrey) veio nos visitar uma vez quando morávamos em Malibu. Mas os outros, não, eles nunca nos vieram visitar. Mas acho que o John era o que estava mais próximo dele quando estavam juntos.
GM: Por falar em amizades, longe dos The Who, que você acha que Keith forjou o laço mais forte com a amizade, foi o Ringo?
AWL: Sim, em Los Angeles, sim, o Ringo e o Harry Nilsson. Eles eram como os Três Mosqueteiros. Eles estavam sempre juntos como verdadeiros amigos que ele confiava, e também Dougal (Butler) e eu.
GM: O Keith era diferente ao redor de Ringo? Ele era menos subjugado ao redor de Ringo, ou não necessariamente?
AWL: Bem, quer dizer, eles estavam sempre rindo e brincando porque estavam fora disso o tempo todo. Porque esse também foi um período muito ruim para Ringo. Quero dizer, ele tinha enormes problemas com o álcool, as drogas e tudo mais. Eles eram totalmente cabeças de pedra e estavam fora disso; eles estavam sempre rindo, indo para Hollywood, e todos os clubes. Então não, Keith não foi subjugado com nenhum deles.
GM: E embora eu saiba que não é agradável discutir, você pode nos trazer através do dia em que Keith morreu. Foste convidado para a exibição do The Buddy Holly Story e para uma pós-festa lançada por Paul McCartney. Mas inicialmente Keith não queria ir, está correcto?
AWL: Bem, ele estava um pouco em baixo, parecia um pouco em baixo, e eu estava com vontade de o animar. Então eu disse: “Oh, vá lá Keith, seria bom, seria divertido, devíamos ir.” Então, eventualmente, ele disse: “Bem, sim, está bem.” Então fomos e ele ficou calado a noite toda e muito diferente do seu eu habitual. Ele não conseguia sentar-se durante o filme. Ele teve de sair de lá, e não sei se ele tinha alguma ansiedade ou se algo mais o estava a perturbar. Mas ele estava diferente naquela noite, e não parecia querer beber ou tomar nenhuma droga em particular. Eu só pensava que ele estava em baixo, e precisava de ser animado porque tínhamos estado a jogar bilhar durante o dia e ele tinha estado bem.
Bem, (suspiros) voltamos para o apartamento, e ele estava com fome e queria comer alguma coisa, o que nós fizemos. Vimos televisão, e é tão difícil analisar depois de todos estes anos o que ele estava pensando e o que ele estava sentindo porque ele não me disse. Ele não falava comigo. Ele guardava tudo lá dentro. Eu só posso olhar para ele e analisar; sim, ele está calado, ele está em baixo, o que está acontecendo? O que é que se passa? Mas sabes, o que se passa? Porque naquela altura, não sabíamos da desordem bipolar. Nunca ouvi falar de bipolaridade e, nessa idade, não sei se as palavras existiam sequer. Então, eu não sabia como traduzir o seu comportamento. Apenas pensei que ele finalmente percebeu que tinha de mudar, que tinha de juntar as suas coisas e tentar pensar de uma forma positiva que ele era assim. Eu pensei que talvez este fosse o ponto de viragem para ele, foi o que eu pensei. Mas ele tinha os seus comprimidos, os Heminevrins, e eles fizeram-no parecer bêbado quando os tomou e ele estava familiarizado com essa sensação de estar bêbado. Então quando ele tomou esses Heminevrins, ele não os viu como perigosos, porque ele sobreviveu a toda aquela bebida tantas vezes. Bem, isto é apenas uma teoria, é claro. Então eu acho que ele reconheceu a sensação de embriaguez que teve com esses comprimidos, e foi assim que ele veio a tomar muitos porque ele não os achava perigosos, além do fato de que ele também os tinha recebido do médico.
Foi tão incrivelmente trágico. Eu fui dormir na sala porque ele ressonava muito, e não queria acordá-lo porque pensava que ele ia dormir e deixei-o dormir. Foi uma noite tão trágica, tão trágica. E pergunto-me se tinha ficado acordada ou se não tinha ido para o outro quarto. Conheces todos estes pensamentos, só de pensar nestes “e se”. “E se” – Não sei, nunca tive a resposta.
*****