Calabasas, Califórnia, é onde as celebridades vão para se esconder, e é exatamente por isso que Abel Tesfaye se mudou para lá no ano passado, para uma casa brilhante e arejada nas proximidades de Hidden Hills, onde seus vizinhos incluem Drake e Kim Kardashian West. A casa não está totalmente instalada – as placas precisam ser penduradas e um refrigerador de vinho ainda não está totalmente abastecido, embora haja um busto de mármore do que parece ser sua própria cabeça em um canto. Ele gosta daqui, especialmente comparado com Beverly Hills, onde se sentiu muito exposto. “Acho que nunca mais conseguiria fazer isso”, diz ele. “Eu sempre sinto que alguém está me observando.”
Tesfaye, mais conhecido pelo público como o Weeknd, fez uma carreira de esconder-se à vista de todos. Quando ele começou a lançar música em 2010, ele manteve sua personalidade intencionalmente vaga, construindo zumbido principalmente através da Internet; os fãs cresceram para amá-lo sem saber se ele era uma banda ou um cantor solo. Agora Tesfaye é uma estrela em ascensão, com uma série de sucessos nº 1 (“The Hills”, “Can’t Feel My Face”, “Starboy”) e um novo álbum, My Dear Melancholy, que contou mais de 25 milhões de músicas em Spotify e Apple Music, respectivamente, durante suas primeiras 24 horas de lançamento – entre as melhores estréias digitais de todos os tempos. Em abril, ele fez a manchete Coachella, em frente a Beyoncé.
Yet tão onipresente quanto ele pode ser agora, se você sente que não conhece realmente o Weeknd, você não está sozinho. Ele raramente concede entrevistas (a sua última foi em Novembro de 2016), embora essa tendência enigmática nasça em grande parte do nervosismo. “Acho que vomitaria”, diz ele, se alguma vez fosse obrigado a fazer uma entrevista ao vivo na TV. E ele quase nunca fala sobre sua vida pessoal, embora seja fácil encontrar fotos dele com paparazzi com mulheres com quem ele namorou, como a atriz e cantora Selena Gomez e a supermodelo Bella Hadid.
Mas na sua música, Tesfaye tende a deitar-se nu, servindo odes mal-humoradas ao amor, às drogas e ao sexo (“Eu só amo quando me tocas, não me sentes/ Quando estou f-cked up, esse é o meu verdadeiro eu”, canta em “The Hills”). As músicas são muito boas, com batidas pesadas, infecciosas e ganchos indeléveis que existem num espaço algures entre R&B e pop. Tesfaye acredita que as canções ressoam com milénios, em particular, à medida que navegam as primeiras transformações emocionais para a idade adulta. O que faz sentido, dado que o próprio Tesfaye tem 28 anos. “A definição do amor que sentimos, ou o que crianças e jovens de 20 e 18 anos estão passando”, diz ele. “Essa música é especial, e eu sinto que é o que as pessoas precisam.”
Nascido em Toronto para imigrantes etíopes, Tesfaye foi criado principalmente por sua mãe e avó. Ele desistiu da escola quando tinha 17 anos e passou os anos seguintes da maneira que você imagina que um adolescente sem supervisão de um adulto poderia: drogas, furtos em lojas, quase sem abrigo. Entre tudo isso, ele também estava fazendo música. “Não estou tentando inspirar as pessoas a desistir da escola ou sair de casa aos 16 ou 17 anos”, diz ele. “É apenas algo que – é quem eu sou”
Em 2015, ele lançou Beauty Behind the Madness, que vendeu 2 milhões de cópias e ganhou um Grammy; “Earned It”, seu single principal da trilha sonora Fifty Shades of Grey, foi indicado a um Oscar de Melhor Canção Original. “Acho que as estrelas alinharam definitivamente para mim”, diz ele. “Apesar de nos termos esforçado muito, sinto que foi o lugar certo, o momento certo.” No ano seguinte, o seu terceiro álbum, Starboy, estreou no Nº 1, acabando por ser duplamente platina.
Quando nos encontramos, Tesfaye está a menos de uma semana da manchete Coachella, o que continua a ser uma espécie de marco para ele. Em 2015, ele entrou para encerrar o segundo dia do festival depois de Jack White ter optado por se apresentar mais cedo. “Sinto que trabalhei toda a minha vida por esse momento”, diz ele. “Bater, sabes, este é o teu momento de brilhar.” E ele fez. Consigo lembrar-me claramente da energia da multidão, totalmente transfixada pela actuação. As suas vozes altas pareciam colorir o céu frio do deserto, quase se podia sentir a sua carreira a voar. Aquele momento foi particularmente triunfante depois de um conjunto decepcionante do Coachella três anos antes, que acabou por levar Tesfaye a dizer a Zane Lowe da Apple Music que a versão de 2012 do Weeknd “simplesmente não era uma estrela”
É uma admissão interessante e que permite dar uma espreitadela na sua ambição tranquila mas persistente. Tantas pessoas estão a tentar ser estrelas, mas quantas estão dispostas a admitir abertamente isso? Talvez Tesfaye possa ser franco porque lhe é permitido o conforto de saber que ele já é uma. A seguir ele espera manchete Glastonbury, juntando nomes como David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney e Beyoncé. Eu pergunto se há certos feitos que ele está a verificar na sua lista. “Sim. Definitivamente”, diz ele. Mesmo assim, ele parece menos preocupado com o glamour dos prêmios e aclamações; ao contrário, ele está reconhecendo que há certas coisas que as lendas fazem, e se ele vai ser uma lenda, ele deve fazer o mesmo. Há um foco nessa abordagem que cores e, obviamente, bóias seu trabalho.
O último EP do Tesfaye, My Dear Melancholy, foi quase imediatamente apelidado de seu “álbum de separação” – tanto porque foi lançado vários meses depois que ele e Gomez supostamente terminaram sua relação e porque ele inclui algumas de suas músicas mais sombrias até agora, com títulos como “Wasted Times” e “Hurt You”. Ele é cauteloso sobre detalhes: “Não quero abrir aquela caixa de Pandora, a falar de relacionamentos.” Mas ele admite que é solteiro (“sem dúvida”) e que a gravação do álbum foi catártica. “É terapêutico”, diz Tesfaye. “Você quer tirá-lo. É como se fechasses um capítulo.”
O capítulo quase ficou aberto, no entanto. “Antes do Melancholy, eu tinha um álbum inteiro escrito, feito”, diz Tesfaye. “Que não era nada melancólico porque era um tempo diferente na minha vida.” Pergunto se esse álbum, presumivelmente gravado enquanto ele ainda estava com Gomez, era mais animado. “Sim”, diz ele. “Era muito optimista, era lindo.” Mas ele acabou com o projecto porque ultrapassou essa parte da sua vida. “Eu não quero fazer algo que não sinto”, diz ele. Será que alguma vez o vamos ouvir? “Nunca”, insiste ele.
No final da tarde, pergunto sobre as duas casas de cães brancos idênticos sentados contra a casa principal. Tesfaye sorri orgulhosamente antes de perguntar se eu gosto de cães, e convoca seus dois cachorros Doberman pinscher, César e Júlio. Ele demonstra o quão bem treinados eles são e se gaba de que eventualmente eles terão o dobro do tamanho que têm agora. Eles sabem nadar, diz ele, mas ele está trabalhando para ensiná-los a sair da piscina. Naquele momento, ele é um homem relaxando com seus cães no preguiçoso dia da primavera. O véu de mistério do Weeknd pode nunca ser completamente levantado, mas uma espreitadela atrás permite ver bastante.
