Em 2 de dezembro de 1945, Harold Segal, 27 anos, abriu o The New York Times e leu com especial interesse uma história sobre a primeira execução de um oficial alemão após um julgamento dos Aliados.
Como ele olhou para o rosto de Anton Dostler, um general que tinha ordenado 15 americanos executados atrás das linhas alemãs, ele não podia deixar de sentir pena do homem.
Verdade, Segal, um judeu-americano que tinha acabado de ser dispensado do Exército, tinha acabado de passar os últimos dois anos da sua vida lutando contra Adolf Hitler e os nazistas.
É verdade também que, segundo o Times, as últimas palavras formais de Dostler foram: “Viva a Alemanha”.
No entanto, para Segal, as últimas palavras que ele ouviu Dostler foram: “Obrigado”, momentos antes de ver o homem chorar.
“Não tive nenhum antagonismo com ele”, o homem de Framingham, agora com 95 anos, lembrou-se. “O que eu vi foi um orgulhoso soldado alemão prussiano”.
Segal ainda tem uma cópia das suas ordens de 12 de outubro de 1945, informando-o que ele estaria transportando Dostler e outros prisioneiros de Roma para Aversa, Itália, no dia seguinte.
Com três caminhões e quatro guardas armados, Segal fez a viagem de aproximadamente 140 milhas mantendo um olho atento para possíveis simpatizantes alemães, parando uma vez para uma pausa no banheiro.
Os seus olhos “nebulosos”, Dostler perguntou se ele poderia ter um soldado a recuperar uma carta da sua filha que estava com os seus pertences pessoais, Segal recordou.
Após permitir ao general o seu desejo, Segal observou como Dostler, dizendo “Obrigado” sinceramente em alemão, caminhou alguns passos longe dos seus homens e começou a ler.
“Lágrimas lhe caíram pelos olhos”, disse Segal. “Foi triste”. A vida é assim.”
Segal disse que ainda não sabe se acredita que o Dostler merecia morrer. Sua defesa argumentou que ele estava apenas seguindo ordens de Hitler exigindo que soldados encontrados atrás da frente fossem mortos.
“Se você quebrar a ordem – especialmente oficiais – você pode ser baleado”, disse Segal, notando que outros soldados em casos semelhantes no tribunal foram poupados da morte.
“Cabeças que você ganha”. Coroa, você perde”, disse ele. “Ainda bem que não fui eu (para atirar nele)”.
Poisas de Dostler, e a guerra, têm sido freqüentes ao longo dos anos para Segal, que vive com sua esposa de 67 anos, Miriam, no Centro de Saúde Mary Ann Morse, em Natick. Apesar de agora andar de cadeira de rodas, ele nunca foi de se sentar.
“Eu sempre fui inquieto”, disse Segal, quebrando um sorriso, com um olhar de lado para a sua esposa acenando com a cabeça. “Sempre tive areia nos sapatos”.
Aos 20 anos, o nativo de Roxbury decidiu que queria ajudar os judeus a serem perseguidos na Palestina. Então, ele partiu, com 10 dólares no bolso, para um navio em Nova York, onde logo descobriu que a logística de fazê-lo era muito mais complicada do que ele havia previsto.
Quando não conseguia chegar à Palestina, Segal tomou uma decisão rápida e pegou uma carona para o oeste em seu lugar.
Filadélfia, Pittsburgh, Chicago. Eventualmente uma pequena cidade no Kansas, onde ele chegou a um “beco sem saída” – não há muitos carros indo para o oeste.
Ele ainda se lembra de detalhes da conversa que teve com os moradores locais, que lhe disseram que sua melhor aposta era pegar o trem das 15:30h para Denver.
Naquela noite, ele se viu em cima de um vagão dentro de um longo e escuro túnel nas Montanhas Rochosas, rezando para que Deus o deixasse viver enquanto ele gasejava por ar em meio à fumaça negra e cinzas flamejantes assaltando seu rosto.
“Dizem que não há ateus nas trincheiras”, disse Segal. “Bem, não há ateus no topo de um vagão ferroviário passando por um túnel das Montanhas Rochosas que é interminável.”
Segal acabou em Cheyenne, Wyoming. Parafusando os olhos para cima, ele ainda lembrou os nomes das primeiras acomodações que encontrou, incluindo um bordel que confundiu com um hotel.
Segal acabou lavando pratos a noite toda para um simpático dono de restaurante, que, após uma noite de conversa e um bife às 4 da manhã, mandou-o embora com meio dólar e desejos calorosos.
Dois anos depois – depois de Segal ter caminhado pela Califórnia e ter ido para casa, com muitas aventuras para listar ao longo do caminho – os dois se encontrariam novamente.
“Diga-lhes que o vagabundo está de volta”, disse Segal a uma anfitriã no restaurante com um sorriso, quando apareceu com um uniforme do Exército em dezembro de 1941.
No dia seguinte a Pearl Harbor, Segal entrou para o Exército depois de ser rejeitado dos Fuzileiros Navais, do Corpo Aéreo e da Marinha por causa de sua má visão.
Para o treinamento ele foi enviado para, de todos os lugares, Cheyenne, onde ele disse ao seu velho amigo com orgulho como ele tinha conseguido entrar para o Exército. Ele tinha chumbado o teste de visão no primeiro dia, claro, mas conseguiu enganar no dia seguinte, memorizando as cartas na parede enquanto ele estava na fila.
Após os superiores decidirem que ele era um líder, Segal foi para a escola de oficiais, e acabou sendo enviado para o exterior com a 3507ª Companhia de Caminhões em 1943.
O primeiro tenente passou a maior parte de seu tempo na Itália transportando suprimentos e combustível dos portos para diferentes depósitos perto da frente. Ele não estava em combate, embora tenha atirado num membro da máfia italiana que estava tentando roubar grãos de um caminhão do Exército.
“Ainda não posso acreditar que eu o atingi”, disse Segal. “Eu COULD atingi o lado do celeiro – isso foi o melhor que pude fazer”.
Após a guerra, Segal foi para casa para descobrir que sua noiva tinha conhecido outro homem. Enquanto Miriam sorria, ele contava como os dois – que tinham namorado anos antes – se tinham juntado depois que ela também terminou o noivado com outro homem.
A dupla casou em 1947, acabando por se estabelecer em Framingham. Segal disse que ainda não tem certeza de como ele acabou no rádio, mas, depois de alguns meses de fracasso, ele começou a vender anúncios no meio como hotcakes.
Usando engenhosidade e inovação, Segal ajudou a conseguir que algumas das principais empresas se estabelecessem pela primeira vez, incluindo Progresso sopas e Dunkin’ Donuts.
Smiling amplamente, ele se lembrou da aparência de pânico no rosto do dono do Dunkin’ Donuts Bill Rosenberg quando, na véspera da abertura de sua primeira loja em Natick em 1953, a Mãe Natureza jogou um pé e meio de neve.
A rádio tinha concordado em transmitir do prédio, disse Segal, mas por causa da neve, ninguém estava se aventurando.
Segal rapidamente fez uma promoção: a primeira mulher a aparecer em terno de banho ganharia quatro dúzias de donuts.
“Dez minutos depois, uma mulher aparece com um casaco de pele, tira-o e está usando um terno de banho”, disse Segal rindo. À medida que mais mulheres vestidas de maneira semelhante chegavam, todas elas ganhavam donuts e, sem surpresa, multidões de homens começaram a aparecer quando os apresentadores de rádio entrevistaram as mulheres no ar.
“A caixa registadora acabou de tocar, tocar”, disse Segal. “Oh, foi um som lindo”.
Segal acabou se tornando um mamute dos bastidores da propaganda de rádio em todo o país, com os grandes varejistas como Macy’s engajando-o como um consultor regular. Ele lançou muitas estações de rádio novas em toda a Nova Inglaterra, e foi proprietário da WNEB em Worcester nos anos 70.
Em 2007, Segal se tornou o primeiro a induzir fora do ar no Massachusetts Broadcasters Hall of Fame. Depois de ser empossado, ele disse ao The Daily News que desejava que mais estações de rádio fizessem mais para ajudar as suas comunidades.
Alterar no seu auge, Segal compraria bilhetes de circo para crianças pobres ou pagá-los para ajudar os idosos a comprar medicamentos na farmácia. Depois da nevasca de 1978, ele deu centenas de ingressos de cinema para crianças limparem as bocas de incêndio para os bombeiros de Worcester, e em 1983, a cidade proclamou o dia 15 de setembro como “Dia do Harold Segal”
Segal disse que nunca esqueceu a bondade que o homem de Cheyenne – ou inúmeros outros em todo o país – lhe mostrou em sua caminhada.
Embora ele tenha lutado contra a depressão após uma série de problemas de saúde desde meados dos anos 90 – problemas nas pernas, um aneurisma, um bypass cardíaco septuplo e doença óssea – ele ainda encanta o pessoal da Mary Ann Morse.
“Eu sempre vi o copo meio cheio”, disse ele.
Isso ficou totalmente evidente na quinta-feira, quando, depois de passar mais de duas horas sendo questionado sobre seus numerosos sucessos e elogios, ele não pôde deixar de sentar, sorrir e dizer: “Fora isso, eu não consegui nada”
Brad Petrishen pode ser alcançado pelo telefone 508-490-7463 ou [email protected]. Siga-o no Twitter @BPetrishen_MWDN.